屠夫十字镇，在迷茫中亢昂奋起。

约翰·威廉斯，一个写作极不高产的作家，一生只写了四本小说，分别是《惟有黑夜》《屠夫十字镇》《斯通纳》《奥古斯都》

《惟有黑夜》国内尚未引荐出版，在看完其余的两本，《屠夫十字镇》就成了心之所向，虽千万人吾往矣的必看之物。

一部讲述从哈佛辍学的年轻人安德鲁斯，受爱默生和梭罗等人的自然观念影响，厌倦了波士顿城市的乏味，带着寻找美好、希望和活力的冲动，来到屠夫十字镇。

经商人麦克唐纳介绍，认识了有着丰富经验捕杀野牛，同时熟知旷野生存技能的猎人米勒。

在深入交谈之中，安德鲁斯决定出资，由米勒担任领路人；肢体残缺的查理，分配为随营干杂活，施耐德负责剥野牛皮，一个分工明确的四人捕猎小队构建完成，一起踏上了前往科罗拉多山区捕杀野牛的旅程。

一路爬山涉水，历经了千辛万苦，终于在空旷的山谷之中，找到了成群结队的野牛，一场蓄谋已久的屠杀即将开始。

小说的故事内容，时间跨度不超过一年之久，结局却是迥然不同，悲凉残酷。

四人原本计划，在寒冬来临之际完成狩猎；返回屠夫十字镇，但米勒执意坚持，势要杀光最后一头野牛，才肯罢休，耽误了返程，北风凛冽，暴风雪急骤封住了出口，受困山谷中八个月。

待冰雪消融，万物复苏的季节到来时，四人装车运载了一千多张野牛皮启程返航，路途中又厄运频生，过溪水暴涨的河流，天降横祸被断肢残躯漂落的树木击中，施耐德死于非命，野牛皮被水冲走。

“整个冬天的辛苦，”米勒声音呆板地说道，“只用了两分钟就完了。”

悲伤叹息过后，三人打算先撤回，屠夫十字镇补充物资，再来弥补损失，运输余下的三千多张野牛皮。

回到镇中，一切恍如隔世，街上人烟稀少，处处流窜着破败荒凉气息；往日的人声鼎沸繁华景象，已不复存在；野牛皮竟成了烫手的山芋，一夜之间沦为了一文不值的废品。

因此变故，查理整日喝酒买醉，似乎对已发生的事情，选择性失忆遗忘了痛苦。

米勒，找到商人麦克唐纳，明确了得不到报酬，失望中像是疾病突发疯狂纵火，烧毁了镇上所有的野牛皮，最后留下凄凉的背影消失在了黑夜之中。

安德鲁斯，在经历了一场惊心动魄的荒野求生后，以为自己找到人生的真谛，明白了真正想要的是什么，回到屠夫十字镇，即投入了红尘女弗朗幸温柔梦乡。然而，在多日的骄奢放逸环境下，他忽然觉醒不知所云的反省，推翻了之前真理，虽然是万般无奈地不知道要寻找什么，但是生命的意义不该如此。

“除了大概的方向，他不知道自己将走向哪里，但他明白稍后他会知道的。他从容地纵马向前，感觉身后太阳冉冉升起，使得空气也坚硬起来。”

短暂西部巡游计划，就此于失败收尾结束，可能他这一辈子都无法探索到，或是找到已经悔之晚矣。

正如麦克唐纳说，“你出生，别人哄你吃奶，别人哄你断奶，你在学校学会说各种各样的谎言，你就靠谎言生活。或许你临死之时，才意识到原来你一无所有，除了你自己和你本来可以做到的事情，你一无所有。可是你没有做，因为谎言告诉你，还有其他事情可以做。那是你才明白你本来拥有这个世界，因为你是唯一知道这世界秘密的人，可是为时已晚，你已经老态龙钟了。”

全书共372页，主要人物虽然不过6人，但仍旧不可否认它是一本优秀美国西部小说，具备着一部气势恢宏的史诗般巨作该有的特色，书中每个人物都被成功的塑造，鲜明特点布满全身。

在迷茫中亢昂奋起，你究竟在寻找什么，生命的意义到底是何物？