三十多年前的一个夏日，我家老屋突然倒塌，赵伯公及时赶了过来，我第一次看见了他。
他70来岁，团团大脸、满面红光。见了年幼的我，他脱口叫了声：“少东家。”第一次听到这时空错乱的称呼，被人叫惯了“晗妹子”的我，不知所措，但觉得一身补丁衣服刹那间变成了绫罗绸缎。 金井人喜欢把男孩叫做妹子，女孩叫做伢子。除调和阴阳外，男孩家有自谦，女孩家有自强的意味在里面。赵伯公说我家祖上待他好，来来去去有茶喝、有饭吃。今日听说我家有难，特来报恩。
老人家一进门就主动当了我们的家，做房子的大小事情都得听他安排。他做“功夫”从来是披星戴月，两头不见天。他要求我们全家也要这样，我父母体弱多病，勉力为之；我垂髫之年，正是“睡毛虫”，苦不堪言。一来二往我们都跟不上老人家的节拍，老人面有愠色。
饭时，赵伯公敬我父亲是读书人，要把上座让给他。父亲不肯，他大手一拉一按，父亲就在椅子上动弹不得，只好讪笑着举起筷子，连呼“不好意思”。赵伯公吃饭两只胳膊夹得紧紧的，从不说话、不讲口味、不论荤素、汤汤水水混在饭碗里，一仰头，三搅两扒就下了肚。然后泡杯浓茶，拿把蒲扇独自去吹穿堂风。父亲搬了个竹床过去，招呼他睡会午觉。他气呼呼地说：“太阳晃晃哩，睡什么睡？”说完马上起身，举起锄头将地基铲得平平整整。
赵伯公穿 “操腰裤”， 裤脚小裤腰大，穿的时候将多余的裤腰紧紧地赶到右手边，然后一把操起来塞进左边的裤腰里，裤子就牢牢地挂在他肚脐眼上。为防万一，有时候还在腰侧系上一根布带子，挽一个活结。 断黑很久了，赵伯公才放下锄头，打上一桶井水到屋后一块石头上洗澡，他一个劲的咳嗽示意我们不要靠近，不多一会，老人家就穿着一条大布短裤出来了，白发上的水嘀嗒在古铜色的脊背上，一圈一圈的皱纹缚住他圆乎乎的肚子，有节奏的往排骨上提。
他突然仰起头，对着月亮哼了起来：
“郎在外间打山歌
姐在房中织绫罗
我不晓得 是何子个上屋下屋岭前坳背巧娘巧爷生出这样聪明伶俐的崽
打出这样干干净净索索利利钻天入地飘洋过海的好山歌？……”
我们全家都围了过去大呼：“好听！好听！”我和弟弟搬来搪瓷脸盆“哐咚哐咚”敲了起来。父亲跟着赵伯公的节奏一起放开了嗓子，声音渐强，最后是裂足开胸的嚎了起来，山鸣谷应，大汗淋漓：
“打得那鲤鱼是游不得水
打得那黄牛子滚下坡
我绫罗子不织听山歌
娘骂女 你这只死夭婆
你为何绫罗子不织听山歌
那山歌郎的歌子是听不得
他要唱得你去把他做堂客
叫声妈妈你莫骂我
你哪家年轻头里也爱听山歌
你不听山歌哪有我
我不听山歌 哪有外孙伢子喊你做外婆 ……
唱罢，沉默良久，然后大家相视大笑。低头一看，搪瓷脸盆已被敲得伤痕累累，七零八落。
母亲心痛地捧在手里：“我陪嫁的呢！陪嫁的呢！” 赵伯公打个咪笑转身抓起一把“老母叶”，泡了一洋瓷缸浓茶。在手心里吐上一口唾液，开始搓草绳。
父亲说：“赵伯，您家那边现在有茴藤买没，家里两头猪快没东西吃了呢!” “怎么没有，我这就去帮你挑百把斤来！”赵伯公把草绳靶子往边上一摆，拿起蓝粗布衬衣就要出门。 “赵伯啊！三十多里山路，路又死杂得新鲜，您也是七十好几的人了，那不能去。”父亲拦腰抱住赵伯公。 赵伯公一把摔开父亲，声若洪钟：“我冇得那么娇贵，当年圈子里（土匪）的人挨家挨户贴单子，上面写的我还记得清清场场：老子本姓天，生在龙头尖。 杀人又越货，阎王也不管………老子本姓天，住在龙头尖；枪口对枪口，刀尖对刀尖；有我就无你，你死我见天。条子下面有行小字，指明要按时将粮食和银花边送到龙头尖的小庙里去，整个团山怕就是我冇送去，人都不怕我还怕鬼啊……”说完，老人消失在夜色中。父亲找出手电筒追了过去：“赵伯、赵伯……”老人不回头不作声。
我和弟弟各拿起一根木棍嚷嚷起来：“老子本姓天，住在龙头尖……”逼着对方要钱。母亲大声吼一声：“学好样咯！学好样咯！” 父母嘀咕着：“不能再让老人帮忙了，万一有个闪失，对人不住对良心不住……”
第二天早晨，天还麻麻亮，就听到赵伯公咳嗽，堂屋中间摆着一担茴藤，我和弟弟轮流上去担，茴藤纹丝不动，我和弟弟一起去担，两人一起吆喝发力，却脱了扁担，踉踉跄跄摔倒墙角。母亲抽根竹枝赶了过来：“搞啰搞啰，百多斤好远，炸了腰子你们就晓得厉害的。”
赵伯公在一旁气定神闲的眯着眼睛，他探着头，肩膀后面高高耸起，像一头单峰骆驼。父亲叹口气：“哎！老班子，做苦了的人！”母亲招呼老人早餐，老人端起碗扒了两口，突然从碗底夹起一个荷包蛋“啪”的摔到边上的菜碗里，老人气呼呼的站了起来：“我一世人最恨吃独食！”我们面面相觑，都不敢做声。
赵伯公离开我家的时候，父亲一五一十的给老人按时价算工钱，老人说：“两个月，我收一个月的钱，另一个月我送功，简洁点，莫七里八里让我不高兴！”说完，背起父亲穿剩的一布袋旧衣裳就走出了家门。
临近年关，赵伯公又来了，他担着一对枫树蔸摆在火房里，交待“守岁”的时候烧，嘴里念着：“人要真心，火要空心。”老人走了几十里山路送“年财佬”来了，母亲当即架起一个枫树蔸请赵伯公烤个发财火。“风风火火呢！清清吉吉呢！都是托您老人家的福呢！”母亲喃喃着。赵伯公应声叹息道：“福啊福，前一俯，后一俯，老鸹插了个背脊骨……”然后，老人将裤脚高高挽起，露出赤裸的双腿，他双在手通红的双腿上摩挲着，直呼痛快。
三十晚上的火，元宵晚上的灯。接着，赵伯公招呼母亲找来几根竹篾，一些细线，要了一些米团，几张彩纸替我和弟弟各糊了一个灯笼，他拿起毛笔朝我父亲笑：“字画你来搞吧？”“那还是您老人家搞得好些！”父亲连忙推辞，老人露出一口缺牙齿，得意的说：“我只读过两本书呢！一本《幼学》一本《增广贤文》……” 那是我生命中唯一的一盏纸灯笼。我一直举着他，将它挤进黑暗里，那微弱的烛光摇曳着，那依稀的喜气那淡淡的温情弥漫至今。我记得我的灯笼上画满了稻穗瓜果，歪歪斜斜写着四个大字“五谷丰登”，弟弟的灯笼上，画了马和猴子，还有蝙蝠和叫鸡公，上面写的是“人兴财旺”。然后，老人又拿出两张皱巴巴的五角钱塞到我和弟弟手中，说是去买挂鞭子，图个喜庆。母亲连忙将钱拿过去：“赵伯赵伯，要不得要不得，颠倒颠，折磨人！”回头看时，老人已经一拐一拐的跑出好远，那背影，像一头饱经沧桑的大猩猩。
我陪父亲去给赵伯公拜年，一路走走停停，在漫长的山路上气喘吁吁。赵伯公住在龙头尖下的山坳里，三间土砖房一个茅草顶，原来老人没有结过婚，从来都是一个人。门敞开着，父亲大喊：“赵伯、赵伯！”没有回音。房内冷火秋烟，绳床瓦灶，墙上斑驳着许多字，凑近一看是：“贫居闹市无人问，富在深山有远亲。”“为人莫做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”……最打眼的是床头贴着一张红纸，上面赫然写着四个字：“人兴财旺”，那熟悉的笔迹在冷风中摇摆着……
多年后，我总想起赵伯公，我知道每个人心中都影影绰绰着那么几个老人。我们在唏嘘中回望，在希望和失望间潜行，天上的云彩没有了，金井河里的水快干了，我说过，这都是没办法的事情。