记忆里的二八杠

文/徐老师

课上用到的一张PPT，是一辆二八杠的自行车，车前的杠上坐着一个小孩。学生觉得好奇，竟不知道这样的坐法，我说了说这样的车，勾起我童年的记忆。

说起二八杠，印象最深的是我那屡屡被夹的手臂。那时候瘦小，坐在爸爸的车前杠上，一颠一颠地生怕自己会滑下来，于是拉下屁股，两腿挂在杠的另外一侧，呈倒V型，手臂交叉重叠安置在车龙头上。那么问题来了，只要一刹车，手臂下方的像狗牙一样的两块铁就张嘴，一松手就闭嘴，我的手臂不知被夹了多少次，现在想来都痛[捂脸]

渐渐长大了，就不安分于坐前排，会吵着坐后座，毕竟屁股有了安放之处，可是道路的不平整，屁股也是吃尽了苦头。坐在车座上，抱着爸爸，眼前尽是爸爸宽厚高大的背影，是无法看到一路风景的。于是便在车行过程中，像杂技表演一般，或扶着爸爸的肩膀立于后座；或手抓车座，和爸爸背靠背向后看。记得幼儿园时，一次操作失误，右脚的脚后跟塞进了车轱辘里，鞋子变了型，脚后跟生生被夹掉了一块肉，可谓血肉模糊，去医院还缝了几针。疼是短暂的，乐趣是无穷的[调皮]

坐二八杠最大的乐趣莫过于下雨天了。依旧坐在前排，爸爸穿着雨衣，罩着前排的我，记得是那种墨绿色很厚实的雨衣。被雨衣罩着得把身子压低，要不挡着爸爸的视线，时间久了还会觉得闷闷的。尽管如此，也不会掀开雨衣透气，一方面怕淋雨，另一方面每每这时，会听着周围的声音，凭着自己的感觉去分辨爸爸拐了几个弯，大致到了哪个位置。一路上总要问上几次“是不是到了哪儿哪儿了？”得到爸爸肯定的回答，心里总是美美的。

图片发自App

二八杠给我的记忆还有清明节那样特殊的日子，爸爸会骑上车带着我一起回老家祭祖，现在想来不过就30公里的路程。爸爸让我前排就座，后座上捆绑着祭祖的用品。最喜欢的是骑行在乡村小道上，真的是那种特别特别窄、坑坑洼洼的小道，道路两旁长满了油菜花，爸爸在这样的小道上骑行有如蛇形，东摇西晃的。而我时不时逮住机会要揪上一颗油菜花，在手上摆弄，真的好美。

图片发自App

后来爸爸也换了摩托，少了二八杠的诸多趣味。而如今，我开着汽车带着爸爸到处跑，爸爸总是感叹自己再年轻几岁也一定要学会开汽车。

又是清明时，我在想，是不是来一次骑行呢[偷笑]