冯唐粗印象

第一次听说他的名字，是在看了一部电影后，那部电影叫《万物生长》，范冰冰饰演的柳青，韩庚饰演的秋水，像是为二人量身定做的作品。但是片头的时候并未留意，是根据冯唐的小说改编，几天后才听说的，冯唐这个名字。

回来后又看了小说《万物生长》，觉得电影擅长表现的意境，和文字擅长表现的细腻，各有千秋。但还是记住了一些印象深刻的句子，比如，“我要用尽我一生的风情万种，让他在将来任何不跟我在一起的时候，内心无法安宁。”比如，“我不要天上的星星，我要尘世的幸福。”

很多。类似这样的句子，不知怎么就碰住了心，让你情愿去咀嚼它的味道，看似漫不经心，却越嚼越有道理。正想买来他的书看看的时候，有朋友说，他的文字放荡不羁，可是有点黄哦！啊？这倒没想到，可一想，自己都是成年人中的成年人了，还有什么不敢面对的么？于是，《活着活着就老了》，这本书被我购来，放在案头。

开始翻一翻，承认了，恩，有点，什么肉体、色、胸、屁股、性等等，这类字眼几乎每篇都涉及一两个，可绝对没有“黄”之感觉，只不过觉得“他文字上嚣张得厉害，怪力乱神，但说起话很平常。这个挺好，怕就怕反过来。”当然，这不是我说的，是《穹顶之下》那个柴静说的。若据她所说，冯唐做人和文字还分的清，要胡乱猜测可就偏颇了。

我买这本书还算歪打正着，用他自己的话说，这个版本汇集了他2012年前遇到的那些有意思的书，有意思的人，有意思的事，有意思的地方，堪称杂文最佳集成，有了这本，其他版本可以送人了。幸亏我第一次就买了这本，岂不是运气好？

但我只知其二三，竟不知其一，他的杂文、小说，都不如他的诗好。《冯唐诗百首》就用最简单最粗俗最直接的方式，表达他对生活对爱情的直观感受。例如，“秋天短到没有，你我短到不能回头”，简洁的两句而已，伤感顿生，不能长情的爱，一个“短”字，戳人肺腑！再例如，“私奔，那是爱，那是癌，那是如来。 ”这样的形容，谁能想的来？只有这一个冯唐！

当然，除了恣肆的，还有深情浪漫的，你听：可遇不可求的事，后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。跳跃的思维，穿越般的联结，大千世界中的小物小景，原来都是为了烘托“二十来岁的你”，一切刚刚好。还有我们每个人都在文里引用烂的那句――春风十里，不如你，也是他书信集《三十六大》中的原创，很是痴情。

冯唐的文字，在一定的时候，可以让我敢于剖析自己、反省自己，然后重新面对自己。每当我因为小小的得意，因为不曾掩饰的骄傲而受挫的时候，他的话，就像锋利的匕首，让你疼痛，让你清醒。我摘录在本上的，“你以为你一眼就能看穿生活，没想到生活却老是给你大耳光。”就常常给我警醒。

我最喜欢用他的“用文字打败时间”来激励自己写字，毕竟，生命里的时间太有限，稍不注意就挥霍了，可是用文字来充实，来加厚，来拓宽，来延长，时间就变得无穷无尽。虽然人生不可逆，但意义却由此而生。一个有意义的人生一旦拥有，岂是时间的长短可以衡量？所以我读读他的“饭局酒色山河文章”，读读他的“如何成为一个怪物”，读读他的“择一城而终老”，读读他的“文字打败时间”，觉得这个野孩子一样的男人，真是一身才情，却又大雅大俗，他的文字，充满战斗的豪情，狂欢的叫嚣！

那个知名出版人路金波，旗下签约了不少作家，我爱的安妮宝贝也在。他说，“莫言是地上长出来的，好结实。冯唐是天上掉下来的。我想他能飞得很远。”这是他花了半个月时间，重读了莫言和冯唐的作品后，对比的感受，虽然冯唐并不认同。但我只是刚刚通过文字开始接触冯唐，已觉得这个喝酒后爱对着镜子晒痘痘的男人，这个妇科医生，这个古器物爱好者，这个文艺男神，的确有些鬼使神差的妖娆。