书评|反身回望，发现《神圣家族》

图片发自App

文字好似自古以来都是高贵的，所以很少会记载最底层的故事，即便有记录，保留下来的，也是寥寥。有时候，读一些基层资料时候，甚至很羡慕西欧的社会体制能够保存那么多的资料，尤其是看布罗代尔《菲利普二世时期的地中海和地中海世界》以及《15到18世纪的物质文明，经济和资本主义》这些大历史的长卷时，总会发出这样的慨叹，欧洲的教堂管理着社会基层的数据，生老病死等等都会登记造册，所以查询一些必要的信息的时候，会很省心，我们查阅相关数字资料，真师难上加难。

还好，在全民文字工作者都把眼睛盯着上面看的时候，作家梁鸿把眼睛投向底层，以一个文学研究者的视野，去做社会学家应该做的事情，但是这个跨界，让我们认识到梁庄，看到了中国社会底层的社会发展变化，《出梁庄记》《中国在梁庄》等吸引了一批知识分子开始关注农村，开始关注这些数千年来一直被忽视的被欺压的群体，他们的出现，总是一个群体的名字，而不惟是一个或者两个人，蝼蚁哪有名字？在中国正史的记录中，哪有几个农民的名字？除非是通过非常手段，让自己“出名”，让统治者焦头烂额，最终“名留青史”。

梁鸿的文字，带我们在现代化脚步快速前进的当下，反身回望，看看我们一直忽视的当下正在发生的小人物的故事。之前的文字，关注点在梁庄，梁庄之后，她的视角开始关注到现代化之后迁移到城镇上的一个群体，小镇居民。当乡村民众外迁，村中除了老幼，所剩无几时，梁鸿把关注点转移到了迁移后落脚的地方，以小小说的形式记录下来，为我们呈现了12则短故事，故事虽短，但是里面所投出的让读者蚀骨的痛，伴随着我从头读到尾。

故事发生在一个叫做吴镇的小镇，像中国成千上万的小镇一样，这个小镇虽小但五脏俱全，人数虽然不多，但是该发生的故事，一样都没有拉下。所以，书中的故事，悉数发生在这个叫做吴镇的地方。

10年前，在高中历史课本上，第三册讲文化的部分，认识了一个叫做马尔克斯的作家，被称为“魔幻现实主义”代表人物。当时一直不懂这个魔幻现实主义是什么，等到有耐心去读《霍乱时期的爱情》的时候，才懵懵懂懂的了解，什么才是魔幻现实主义，于是所以关乎魔幻现实的描写，便扑面而来。

所以当“非虚构写作”这个舶来品开始出现在眼前的时候，魔幻现实，仍旧走不出我的大脑，于是在诸多国内当代名作家的作品中，会多次遇见这种描写。初时遇见时，会有一点点的好奇，时间久了，次数多了，好似神经麻木了， 虽然有时会这样的描写，更加触及人性。比如《神圣家族》里收录的《一朵发光的云在吴镇上空移动》，一个名叫阿清的少年，少言寡语，但关注到很多大人们关注不到的事情，他发现天空飘过一朵发光的云，在吴镇的上空移动，他告诉大人，大人们无动于衷，他便任由自己在自己的世界里玩耍，在镇上的村支书要把他家门前的老槐树砍掉的时候，他爬上了树，吃住在上面，好似长在树上的孩子，村支书拿他没有办法，只好动用电锯锯掉一个个树枝，但是发现少年阿清已经和树长在了一起，树的藤蔓将阿清紧紧掩盖起来，嘴巴里长出了嫩芽儿，身体上长满了霉菌，阿清成为了树人……

图片发自App

这样的描述，在很多读者看来，好似很荒谬，但是作者通过这种方式，透过阿清清澈的少年的眼睛，来看待这个虚伪的世界，小说告诉我们，我们睁着眼睛看到的，不一定就是真相，比如阿清在树上看到全镇的样貌，看到了注水的拐腿李，看到了一生声称不碰荤腥，只为敬奉神灵的阿花奶奶大口大口的往嘴巴里塞着五花肉，大把大把的睁着钱……这是小镇的样貌，也是现代化中国中万千小镇的样貌，如果梁庄就是传统中国，那么吴镇就是反映当下中国的镜子，让人看到我们难以看到的真相。

同样让人感到荒谬的，是《到第二条河去游泳》，主角是仅仅出现过一两次名字的“小喜”，而全文更多的称谓是“她”，她给喝药自杀的妈妈上坟，烧了纸之后，便走向了河边，走入水中，躺下里，躺着的姿势，看着天上的云，身体随着流水走，很魔幻。就像中元节放在河流之上的一个个水灯一样，有着生命。躺着的她遇见很多像她一样的人，有的是同村的，有的是邻村的，有的是失踪很多年的人，有胖胖的奶奶，有瘦瘦的俊俏的媳妇，有着破衣烂衫的女子，也有衣衫华丽的姑娘，就这样，她们平躺着，在河面上相遇了，谈起了各自的境遇，以及选择以这种方式结束生命的原因。就像是一群人平躺在床上聊天一样，她们的话语平淡，但平淡中，透着无奈和苦涩，言语中透着一种蚀骨的痛，我曾思考着是什么带给这个群体这样的感官，但至今没有想透，没有获得答案。

图片发自App

文中引用一句话：世界上所有的溺水者，都是自己选择的游泳。这句话引自文学评论家杨庆祥的诗，而作者在后面加了一句：世界上所有的死亡，都是结伴而行。

作者的文笔，并不像当代很多作家那么细腻，甚至有时候还会听到刮骨刀刮骨的那种粗劣的声音，时不时还会夹杂几句骂人的话，但是并不影响阅读效果，反而是增加了角色的真实感和给人的震撼，所以读着读着就原谅了作者语言的粗吝，继续让这般文字如蚂蚁般咬噬自己的心。

好吧，我承认，对于任何一个有良心的读者来说，读这样的文字就等于自虐，没办法，文以载道。有的道，阳春白雪；有的道，下里巴人。有的文字是颂扬现实太平的，有的却在无形中揭了时代的疮疤，但是有疮疤，就需要勇敢的人去揭开，然后对症下药去解决问题，作者梁鸿就扮演这这样的角色，揭疮着，在这个过程中她很痛，读者也会很懂，但有的痛，不是捂着就可以痊愈的，必须做全面的检查和治疗。

所以，读完这本书后，我选择去读一些轻松的文字，来缓解一些这些强硫酸的侵蚀，然后继续用文字的力量，继续发光。

路上遇见：快乐的兔子们

下一篇书评，或许是《天长地久——写给美君的信》或许是《狗孩格拉》，因为最近一直在奔波，所以允许我任性那么一下下吧。感恩感恩。