你尝过最难吃的年菜

过年嘛，当然都应当是开心的。每年的那顿年夜饭一边吃，一边看看春晚，有时还能听到窗外的礼花声，顿觉年味十足。每次这个时候我都兴奋地点开手机，给每条朋友圈点赞，或者期待收到些特别的祝福。

我知道我在美国的时候也许交不到什么朋友。令人庆幸的是，我还是自然而然地获取了几位一起吃饭或者在车上抽烟的对象，其中一个人在请我吃了一顿中餐后拍着我的肩膀说过年来家里吃饭，我太他妈高兴了，我想可以和他们打麻将，帮忙做饭，没准还能久违的喝点酒。

疫情的来临似乎打破了一切。华人学生会晚会取消，和乐队排练的节目打水漂。朋友最后没有邀请我，我知道他是担心我也许是个不合群者，聚会的其他人和我不熟，会觉得我不属于他们，或许他以为我还有别人可以一起过新年。其实我并没有，大家都有组织的三五成群买食材做年夜饭，有的还乐意观看春晚，但我真的没有。对啊，我怎么会是个这么孤独的人，我没有自发加入任何的小圈子。

于是我去市中心的面馆吃了一份鸭肉面，并要了份春卷，以示新年。早就不记得是什么味道了，因为我当然没有很开心。我没否定过我是个孤独的人，但这一刻我好像真的什么都没有，连当时那个可以倾诉一切的人都只剩一个红色的感叹号。那天我接受了自己的平凡，听着醒山的《深行》回了宿舍。买了一瓶姜汁汽水，去桥上一边抽烟一边喝，相当的刺激。手机上多出几条新同学或者朋友们的新年祝福，有些肯定不是群发的。

我老是把它比作“能分割世界的桥”

感到了一点凉快和惬意，没心没肺的我又觉得好像还不错了。

我没问他为什么没有邀请我，但似乎确实带着一些愧疚的，之后他常常来找我抽烟和出去吃饭，或者送些吃的给我。

那碗面应该是我吃过最难吃的年菜了，因为我已经没有一点对于它的印象。没准最后晚上那根烟和姜汁汽水才算得上是年菜吧。

对了，那包哈密瓜爆珠烟也是他之前送我的，他其实一直都对我不错。