01
作为一个资深的文艺女青年，是很难喜欢鲁迅这种“神一样存在”的写作者。这个神的作用，是创造了一种难以亲近的距离感，因此只能远远地看。
透过文字总能感到，鲁迅这个人，一生都特别硬气。他总是一副时刻准备着写文和人斗争的架势，终身都活着好像一只刺猬，就像他留着的一头寸发。
初识鲁迅，总在我们少年不知愁滋味的年纪。那时的我们，无法看懂他那种深层的文字，更无心去研究和思考。
那时，他的文章又高频出现在我们不得不看的语文书上。学习他的文章，似乎从历史中切入一个碎片，很难产生高度的共鸣。
那些晦涩难懂的隐喻，总让人感受到一种他的冷酷，像极了一张紧绷了弦的弓。
文字一定要这样硬碰硬的？非要成为一把匕首，直楞楞地插向对方的心口？
对于一个喜欢温暖文字的我，很难理解这种文风。尤其是他文中，总引入一些今天看来依然有点儿惊悚的例子。
记得曾读过他写的《我们现在怎样做父亲》，对于里面引用孔融“离经叛道”的话，更是难以产生文化认同。
孔融所言：“父之于子，当有何亲?论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为?譬如寄物瓶中，出则离矣。”
大意是说，父子之间有什么亲情可言?追溯父亲生下儿子的本意，不过情欲发作的一种本能。儿子同母亲同样来讲，又有什么感情?如同放在瓶子中的一个东西，取出后就分离了，没啥关系了。
这种对亲情的表述感觉特别冷漠，尤其让我惊讶的是，还出自我们从小就学习过的那个四岁就会让梨的孔融之口。再加上他多少和孔子还占点儿亲，长大后，竟能说出如此“薄情”的话？
他喜欢抨击朝廷的所作所为，让曹操早就记恨在心，后来也正因为孔融的这个“非人”言论，让曹操找到了杀人灭口的借口。
因为口无遮拦，孔融自己丢了性命，落得个满门抄斩，“覆巢之下，焉有完卵”就是这个悲剧的结果，这件事被记录在《世说新语》里。
难道鲁迅引用孔融这段话，就是强调了父亲与子女，本质上就是生物学的延续，是一种人身上动物性的本能，和恩情是没啥关系？
话说每次一用生物学上的话题，去理解父母与子女的关系，似乎都在回避了情感本身，这让如今已成为父母的我们，多少有些不能接受。
他说：“我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物学界的现象，一要保存生命；二要延续这生命；三要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，父亲也就是这样做。”
恰好是这样的结论，多读两遍之后，慢慢地又能读出一点其他的味道。
父子之爱，更多的是一种天性，不要让孩子视为恩情，我们和孩子之间的缘分，不过是出生顺序的先后不同而已。
似乎又在提醒父权思想严重的人与社会，其实父子之间并无恩情，又何必禁锢孩子？
看起来刻薄的话，背后却藏着对子女不计回报的付出。不要过度管束，让孩子失去天性，这其实是倡导了一种更高级的自由与爱。
02
写下这篇文章的十年之后，鲁迅已经是年过五旬之人。他早就打了今生无子嗣的念头，可因避孕失败，他还是迎来了自己生命里唯一的孩子——海婴。这对当年的鲁迅来说，是一个严峻的考验。
从年龄和精力以及经济状况上看，很久以来，他对当父亲这件事，一直都保持一种“否定”态度。
尤其是对他这样几乎是思想家的作者，觉得教育孩子这件事责任太重大，自己还是不承担这个责任的好。
可惜海婴还是来了，只是没想到孩子这件事，让鲁迅这样的一个硬汉一下子就柔软了。从某种意义上说，甚至是改变了鲁迅。
比如说，一向惜时如金的鲁迅来说，不得不花大量的时间陪伴海婴成长。事后，他一方面会后悔浪费了一些写作的时间，另一方面，又会第二天接着陪海婴玩。
海婴四岁的时候，鲁迅在《致李秉中》中写：“生今之世，而多孩子，诚为累坠之事，然生产之费，问题尚轻，大者乃在将来之教育，国无常经，个人更无所措手，我本以绝后顾之忧为目的。而偶失注意，遂有婴儿，念其将来，亦常惆怅。然而事已如此，亦无奈何。”
最终鲁迅又不得不：“己生须己养,荷担出门去。只得加倍服劳，为孺子牛耳，尚何言哉。”
感觉他的言谈之间，多少有些复杂与无奈，生养孩子容易可教育孩子难呀，本来没打算做父亲，竟意外当了父亲，那我应该做一个什么样的父亲呢？难道真是孺子牛耳？
这里的“孺子牛”也很有趣，其实出自《左传》记载的一个典故：春秋时齐景公与儿子嬉戏，景公叨着绳子当牛，让儿子牵着走。
这个“爱子”故事多少有些过于溺爱的成分吧？
难道鲁迅这样的硬汉也会“溺爱”孩子吗？
答案是真的。不过他的溺爱，也是很有营养的。
03
我在萧红纪念鲁迅的一系列文章里，找到了这种“溺爱”的细节。
那时鲁迅已经卧病在床，所有人都很担心，学医出身的鲁迅，多半也有预感，自己不久之后就会久别人世。
萧红笔下的场景是这样的：
“楼上楼下都是安静的了，只有海婴快活的和小朋友们的吵嚷躲在太阳里跳荡。海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说：“明朝会!”
有一天，他站在走下三楼去的楼梯，口上喊着：
“爸爸，明朝会！”
鲁迅先生那时正病得沉重，喉咙里边似乎有疾，那回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：
“爸爸，明朝会!”他等一等，听不到回答的声音，他就大声的连串地喊起来：“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会，爸爸，明朝会！
他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。
这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。
到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声的说出：“明朝会，明朝会。”说完了就咳嗽起来。
许先生（海婴之母）被惊动得从楼下跑来了，不住的训斥着海婴。海婴―边笑着一边上楼去了，嘴里唠叨着：
“爸爸是个聋人哪！”
我读到这里是非常感动的，这种用尽生命的力气来回复儿子的问候，感觉绝不是简单的生物学遗传关系所能达到的爱。
晚年的鲁迅，身体不好，长期吃药，家里有很多药瓶。这些都成了小海婴天然的玩具，那些棕色的小药瓶对着阳光总能透出金黄的光。海婴举着这些药瓶，总对到家里来的其他孩子炫耀：“瞧，我有这么多药瓶，你们有吗？”
真是少年不知愁滋味，孩子才有的天真，都在海婴身上显现了。
除此之外，对于收纳有序，生活态度很是严谨的鲁迅来说，家中客厅的书柜旁边，就是海婴的玩具架，也是常人不可想象的。
各种玩具堆放在上面，多的别人根本无法找寻，海婴却能精准地从这个区域里拿出自己想要的玩具。
不过，在这里天天动手拼装玩具的海婴，长大后还是满足了父亲的心愿：“不要成为空谈的文学家或者美学家”，海婴毕业于北京大学物理系的无线电专业。
如果不是爱，又怎么可能一而再、再而三地放低自己的生活态度？除此之外，每晚给海婴念故事书，基本上也是鲁迅的必修课。
正是这种家庭的熏陶，海因以第一名的身份从幼儿园毕业时，鲁迅给母亲的家书里，还特意汇报这件事情，不过又加上“山中无好汉，猴子称霸王’这样幽默的评论。
还有一次，他向母亲汇报海婴的进步：“海婴大约已认识了二百字，说如果你字写不出来了，问我就是。”
看到这时，把我逗笑了。这孩子，多半不知道自己的作家父亲认识多少字吧。
为了陪海婴看电影，鲁迅又经常带他去电影院。父子俩常常走着回家；
还有一次，上海来了不常见的马戏团，鲁迅兴奋的要带海婴去看，又怕晚上看了动物让海婴睡不好觉，最后选择次日白天去看；
对于长期深夜写稿的鲁迅来说，他一定会在每晚半夜去看，熟睡中的海婴有没有盖好被子……
从这些往事中，都能看出鲁迅是一个温柔的父亲。
我寻思，正因鲁迅对这个世界的冷酷，才反衬出他对孩子的这份热情，能让孩子自由自在的成长，发自内心对儿童尊重吧。
从鲁迅经历的这些生活细节，能看出他《我们现在怎样做父亲》这篇文章的深层的精神内核：尽量创造机会让孩子自由地成长。最可贵的是，他是这么说的，也是这么做的。
正如钱理群教授对鲁迅的评价：“为儿女尽生养的义务。每个人都从‘父子间没有什么恩’的观念出发，一代一代地为下一代做牺牲，尽义务，促进他们的健康发展，使‘后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全’这样，人类就能够得到健全的发展，社会就会不断进步。
如果相反，按‘父母有恩于子女’的观念去做，每一代都对下一代享有绝对的支配权，压抑儿女的发展，要求他们无条件地为自己做牺牲，那就只能导致人类的萎缩和社会的停顿。”
万万没想到，鲁迅竟是这样的父亲，还是个如此让人心生欢喜和敬意的父亲。
阅读完喜欢请点个赞，如果能选关注，必是真爱啊！
作者妮妮：
曾任记者多年,获行业内最高大奖。
12岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。
欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来源网络，谢谢原图作者。