酒中求

我曾经喝酒喝得凶——从二十岁开始，将近二十年。

直到现在，才弄明白自己为什么要那样喝酒。

酒里有放肆的欢乐。

如果没有酒，我不可能露出那么多颗牙齿来笑，也不会笑得那么容易，那么大声，那么具有普遍性。

清醒的时候，我心里横亘着一条准绳，无形却严厉，关于什么能干什么不能什么能想什么不能。那绳上缀满铃铛，稍一逾矩，便警铃大作。

酒里有不管不顾的轻松。

如果没有酒，我不会暂时忘却要求与责任，从沉重的约束里飞升，也不能谈笑自若、妙语如珠。

清醒的时候，我怕当众讲话，怕走进大家已经坐好的房间，怕显得愚蠢，怕被人拒绝，怕对话中的沉默，怕引发关注也怕无人关注……每时每刻，我都在紧张、焦虑之中。

酒里有意料之外的亲密。

如果没有酒，我不会跟人勾肩搭背讲悄悄话，一见如故的比例没有那么高，更不擅长暴露脆弱。

清醒的时候，我习惯当一个照料者，一个兜底的人，用守时表示靠谱，但凡承诺，千辛万苦也要践行它。我要求自己必得当个强者，永远不哭。

我一直很感谢酒。

因为酒让我有那么一段时间可以摆脱自卑，高谈阔论，相信自己确实在被人喜爱着——

瞧我多么真实、多么诚恳，瞧我喝酒爽快不藏私，瞧我，像个男人一样勇猛豪迈。

我需要酒，也许是因为酒能让我脱口而出说些话。

有那么多被克制、压抑和深深埋藏的话，说了会伤害别人，说了会让自己不体面，说了有损骄傲，说了未免暴露私心……

我挖不出一个深深深深的地洞来倾吐和盛装，只能借醉出口，说给人知，过后假装没说过。

有很多很多无法表达的情绪，被酒孵化、蒸腾，在酒中暴露——

并不是因为席间安全，而是酒精让我幻想出安全。

最严重的时候，朵朵爸爸打电话给我父母，希望借助长辈的力量解决问题。

我很生气：告状？自己搞不定就告状？真让人瞧不起。

即使到了那个时候，我们还是没有坐下来好好讨论：我出了什么问题？我们之间存在什么问题？

人是这样愚蠢而盲目的生物。

在《FRIENDS》里饰演钱德勒的马修多年来深陷酒瘾，他说自己14岁时第一次接触酒，一次喝光一瓶，之后躺在草地上，感觉“像在天堂”。

在我很不快乐又佯装快乐的日子里，酒真的曾带给我那种感受。

如果没有“当个好老师”这人生梦想撑着、揪着、死死拽着我不放，如果不是太珍惜每一个出现在我课堂上的孩子也太珍惜梦想——也许我没法最终克制自己。

和豹子爸在一起之后，他从不约束我喝酒。

夫妻二人的小酌成了日常，如果我去和朋友聚会，他不过问，更不催，只负责接送。

酒醉，他照顾；酒醒，不出一言责备。

我却渐渐渐渐喝得少了，越来越少了。

我这个叛逆了半辈子的人，面对威压和“不许”，遇强则强，偏要对着干。

过往的生活经验没有告诉我，如果没有威压，没有“不许”，该怎么办。

然后，我终于明白，没有人管我约束我的时候，我该问问自己的心：

你究竟想怎么办？

你到底想自酒中，寻求什么？

我细细辨识，发现了答案——

我想要轻松放松，想要亲密自然，想要自由表达情绪，想要相信自己好且值得，想要随时随地快活的本领，想要有时软弱而不被批评……

而后恍然：

所有这些，在不知不觉间，我已拥有了——

历经岁月中不辍的学习、察觉与自省，藉由一段全然接纳的关系，我慢慢变成了一个更为舒展的人。

无须借酒。

夫妻俩的小酌时不时有，半杯红酒，就有一个美好夜晚；狂饮至醉？没有这个欲望。

因为明早要一起去跑步的呀，跑步时有风吹，有花开叶落，有款款笑语——

人世间，清醒时已如此有趣，又何须向酒中寻求呢？