郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
“当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”
很多人认为《人间失格》是一本关于罪与罚的小说，而我单从主人公大庭叶藏的一生来看，更倾向于认为它是写那些凝视深渊，最终坠入深渊的无力且悲哀的特立独行者。
所谓深渊，包括虚伪的人性以及黑暗的社会面等等。
叶藏拥有不错的出身，生于贵族之家，家境优渥，且从小生得一副好皮囊。但富足无忧的生活下，同样潜藏着人性的恶，对他而言，主要是佣人们的侵犯，父亲的专制和威严，以及周围人言不由衷的虚伪。
从小，叶藏对生活的关注点都集中在这些恶上，而懦弱的性格又使得他不敢反抗，反而是以扮演“小丑”的方式去迎合这些恶。在他看来，做别人期望自己做的事情，逗别人开心大笑，才能安然过自己的生活。所以，他会在大夏天故意把毛绒袜裹进浴巾，又从袖口处露出一截来，披在身上，在家人、佣人们面前四处招摇，让人以为他是个大热天浴巾里面还裹着厚毛衣的傻小子，逗得大家哈哈大笑。所以，当父亲远行前询问孩子们要带什么礼物时，他迟迟不敢开口，生怕惹父亲生气；而在明白父亲希望他选“狮子舞”玩具后，半夜偷偷起床，在父亲的笔记本上认真写上了这个礼物，然后才敢安心睡觉。所以，他才会“对讨厌的事说不上讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸”，活得战战兢兢。
尽管“小丑”式的哗众取宠让他受人喜爱，但并没有给他的生活带来任何美好，反而真正开启了他悲剧的一生。
一方面，这种敷衍的迎合使他对人更感失望，随时随地哗众取宠也几乎占据了他生活的全部，好像他活着就是为了应付别人、讨好别人，由此，也加剧了他内在的空虚、无聊和疲倦，而正是这种空虚、无聊和疲倦，导致他后来结交滥友，酗酒，几度自杀，染上毒瘾，一步步坠入深渊。
另一方面，“小丑”式的哗众取宠，看似让他和世人相处平和，但恰恰是这种表面的妥协而来的平和，更加拉开了他与世人的距离。他和任何人相处，好像那个人永远都高他一等，尽管内心诸多不屑，但表面上他永远是讨好式的，维维诺诺、战战兢兢的，从来不敢有任何违抗。
在这种不平等的关系中，产生了两个我：“替身我”和“原生我”。“替身我”不断压抑着“原生我”，“原生我”又不断否定着“替身我”，如此循环，使得他总是很轻易就自暴自弃，消极厌世，甚至后来被视为人格分裂、精神异常，送进了精神病院。在这种不平等的关系中，他也始终是畏惧人类、畏惧世间的，他对任何人都心存戒备，甚至对方越对他产生好感，他越是感到恐惧。因此，他始终是冷眼看着世间之恶、之虚伪、之悲惨，既不敢反抗，又无法理解，更不能释怀，于是，他对世人、对自己都失望透顶，只相信有神的惩罚，不相信有神的救赎，他写道“我相信这世上确乎存在着所谓的地狱。至于天国，无论如何我也没法相信。”于是，他主动放弃了自我救赎，他人救赎，浑浑噩噩地荒废生命。
尽管，叶藏一生交往了诸多女人，大部分的她们都好心地尝试拯救他，但最终只是连同着一道坠入深渊。寡妇常子是东京一家酒馆的女招待，身世悲惨，被叶藏帅气又忧郁的气质吸引，甘愿赚钱给他花，然而，叶藏享受着她的好，却几乎并不曾喜欢过她，即便最终与她相约跳海自杀，也只是因为自尊心极度受挫，并非殉情。常子溺水身亡，而他获救了。
女记者静子也是一位寡妇，迫于窘境，叶藏曾在她家过着男妾一般的生活，伺候静子，也照顾她五岁的女儿繁子。在静子的引荐下，他开始着手画漫画，并逐渐有了一点名气。但他仍是酗酒，没钱了，甚至拿静子的衣服去当铺当掉换钱，而且不管面对静子还是繁子，即便关系如此亲密，他始终仍是战战兢兢的。终于，某个夜晚，他一声不吭离开了那个被他打扰的家。
再后来，他遇到了香烟铺老板的女儿良子，良子年仅十七八岁，单纯善良，每次都劝他戒酒。叶藏被她“童贞的美好”吸引，和她结了婚。婚后，他戒了酒，一心一意开始漫画创作，有一段时间，他甚至觉得“自己是不是变得越来越像一个世俗意义上的正常人，不用再悲惨地死去”，然而，某个夜晚，他却意外撞见曾熟识的一个商人正在强暴自己的妻子。他先是愣在原地，随后逃命似的跑回了顶楼的平台上，躺在地上，仰望着天空，懦弱的性格使他甚至不敢站出来制止抗争。但这件事又绝难释怀，使得他刚刚建立起来的对人世的全部期待瞬间化为泡沫，自此，他头上长出了“少年白”，并再度纵容酗酒的恶习，而良子从此也不复天真，在他面前尤其战战兢兢，小心翼翼。
由于过度酗酒，他开始咳血，也因此结识了药店老板娘，一个年迈的寡妇，也是因为她，叶藏染上了毒瘾，迫于窘境，还默许了和老板娘不正当的关系。于是，他越来越痛恨自己，“无论我做什么，都是徒劳，只会丢人现眼、雪上加霜。也无非是在龌龊的罪孽上增添可耻的罪孽，让痛苦烦恼变得更多更强烈。我想死，我必须去死，即便活着也不过是一颗罪孽的种子。”于是，他准备溺水自杀，然而就在当晚，被送进了精神病院。
《人间失格》是太宰治于二战时期写下的半自传式小说，也是其晚期作品，就在本书完稿当年，太宰治第五次自杀成功，与世长辞。因此，受战争下悲惨的现实和虚伪的人性，以及其晚期忧郁消极的心境影响，整部作品消极悲观厌世，充满压抑忧郁的氛围。但它并非是一本负能量的书，也并非如同某些人所说的不可读。
好的作品是一面镜子，能映射人间/人心的丑陋和纯洁，同时给人思考。从这个角度看，《人间失格》无疑是部佳作。
尽管叶藏胆小懦弱，酗酒吸毒，放在当下，也是妥妥的一枚渣男，但他看透世间恶，却未曾把这种恶转嫁给别人，而是默默消化。只是他到底是无力且悲哀的，根本消化不了，只好不断地逃避，从小时的哗众取宠，但后来的借酒消愁，他从一个深渊，不断地跳进一个个更深的深渊。以至于他后来索性把自己比作蟾蜍，“世间对我已无所谓宽恕与不宽恕，埋葬或不埋葬了。我是比狗比猫更卑劣的动物，蟾蜍。只会趴在地上爬行前进的蟾蜍。”
叶藏一生厌恶虚伪，却一生都在虚伪地活着。如果说，他同他的朋友崛木一般，虚伪得失去自我，倒也不至于太悲哀太痛苦。然而，偏偏他又无法舍弃“原生我”，而且，偏偏“原生我”又那么胆小懦弱，于是，他亲眼看着自己成为自己厌恶的人又不肯原谅，亲眼看着自己沉沦而又无能为力，这种痛苦和悲哀是尤其折磨人的。
读这本书之前，我对悲观厌世的作品是没有好感，也几乎不曾读过的。但这本书，的确是例外，有独特的魅力吸引着我，使我边读边思考，无比投入。我想，有部分原因是叶藏的身上是有我的影子的，年少时，我也曾对世间、世人感到战战兢兢，也看到过、经历过人性的恶，只是幸运的我到底遇到的美好远多于丑恶，并且把更多的注意力投在了美好的人和事上，因此，不至于走向忧郁悲观厌世。我相信，叶藏的身上还有很多人的影子。
读什么样的书，不代表你要成为什么样的人。读书的意义，在于纵观百态人生，理解多种多样的人，学会宽容他人，也更加坚定自己的人生选择。