（2018.12.25首发于微信公众号于予欤，2019.1.7改）
01.
要说写钱塘潮，柳永最出名，他说：云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。
但这种描述比之钱塘潮本潮还是太安静——“怒”不一定就响，也有可能是生闷气。
霹雳一声震天响，来了小范当乡长，钱塘潮来声势涨。闷雷滚滚，那是“怒潮驾浪翻钱塘”，那是“来疑沧海尽成空，万面鼓声中”。
钟鼓之乐，钟鼓乐之，万面闻之的大鼓有了，还差口大钟。《诗经》说：贲鼓维镛，那意思就是“大鼓大钟敲起来，齐德龙东强东强”。
有鼓无钟不娱人嘛。
民国十二年（1923）二月（农历），宜官出生在海宁市袁花镇赫山房。
“宜官”是查良镛的小名，“查良镛”是金庸的本名。“镛”就是一口大钟，很大那种。
海宁五姓，查祝许董周，查家居首；只康熙一朝，查氏就出了十位进士。宜官先祖查慎行时，更称“一门七进士，叔侄五翰林”。
赵翼写《瓯北诗话》，前十卷评了十家诗，有李白、杜甫、韩愈、白居易、苏轼、陆游、元好问、高启，清代的，他就推崇吴伟业和查慎行。
吴伟业就是写“冲冠一怒为红颜”的那人，崇祯四年（1631）的进士。
钱谦益和吴伟业都是国朝大家，前者降清，颇被后人诟病。赵翼提到钱谦益“一身两姓”，就差直接说：你是什么玩意呢。
赵翼觉得吴伟业不同，清军入关时，吴伟业已处林下，不是朝臣；而且顺治九年（1652）吴伟业被荐入京，十三年（1656）就以为母丁忧为由乞假，从此不仕。
即便如此，这位前朝遗老对自己的四年屈节，仍然无地自容，常常慨叹：
我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。（《过淮阴有感》）
淮南王刘安不是“一人得道鸡犬升天”了么，吴伟业就自比，我就是淮王（指前朝）家里的鸡犬呐，淮王仙去，我没跟上，我没跟着。
查慎行和吴伟业不一样，不经舆图换稿，没有麦秀之悲。
他初名“嗣琏”，“嗣”是行辈，二弟查嗣瑮、三弟查嗣庭，都是这么取的。“琏”是种宗庙祭器，乾隆的嫡长子，也是端慧皇太子，就叫永琏。虽然富察皇后病故，乾隆写下“早知失子兼亡母，当初何必盼梦熊”，不过当初对这个儿子可是深予厚望，评他聪明贵重，看他气宇不凡。
想来“查嗣琏”背后的期许也是相去不远。
像吴伟业那首诗，什么鸡啊犬啊的，查嗣琏诗中也有，他写《鸡冠寨》：
丝路微从鸟道分，半空鸡犬隔江闻。雨声飞过岩头寨，多少人家是白云。
这时候吴三桂余逆未平，查嗣琏随军在沅州讨贼。这儿正打着仗呢，从诗里看，查嗣琏倒还悠闲。
那些让人胆寒的破败乱象，查嗣琏也见过不少，什么“草木连天人骨白，关山满眼夕阳红”（《送秦望兄东归》）、“雨腥双袖弓刀血，风静诸山草木兵”（《黔阳杂诗》）。
但人家是在为自己的国家奔波平乱，这境，吴伟业是高攀不起，羡慕不来。
新潮初生，查嗣琏不是淮王那悔不当初的鸡和犬。
四十岁时，查嗣琏受“长生殿案”牵连，饮酒得罪，就把名字改成“慎行”，字也搭配成了“悔余”。
所谓“长生殿案”，就是国丧追剧——孝懿皇后病逝还没到一个月呢，洪昇组织人演自己写的《长生殿》。国恤张乐，这一干人就被对头举手告老师了。
好在康熙宽政，放在乾隆，别说“张乐”，理个发脑瓜子就没了。
同被牵连的其他人罢官革职，废置终生；查慎行反倒更名换命，正式走上仕途。
康熙四十二年（1703），查慎行进士及第，自此备受隆宠：请假葬亲——准了，带薪休假；生病百日——养着，在京调理。1706年，57岁的查慎行带着青毡大帽，随扈站在古北口，康熙爷看到他，大笑起来：
查某风度尔雅，洵堪为儒臣冠。
洵，“实在是、确实是”的意思：就这风姿，真真的儒臣第一。
各种御赐亲书的匾额拿到手软，太子也要写块“初白庵”以示重视。“唐宋以来巨族，江南有数人家”，名门望族，乃至于此。
《海宁查氏族谱》自七世起，有字辈排行“秉志允大，继嗣克昌，奕世有人，济美忠良，传家孝友，华国文章，宗英绍起，祖德载光”。
这种取名方法也不是强制的，不过宜官是遵循族谱来的。他是“良”字辈，孩子就都取“传”字辈。
袁花镇赫山房距离观潮胜地盐官镇不过十数里。幼时，宜官几乎每年都会和母亲一起前往盐官镇看海潮；后来在龙山小学堂读书，学校还组织学生在石塘边露营听潮；1946年宜官回家，特地带上三弟查良浩、小弟查良钰再去观潮。
钱塘潮给宜官留下了非常深刻的印象，至于多年后，宜官将自己的名一拆为二，以笔名“金庸”写成第一部武侠小说《书剑恩仇录》，对钱塘潮有非常精彩的描写：
潮水愈近愈快，震撼激射，吞天沃月，一座巨大的水墙直向海塘压来。
潮水越近，声音越响，真似百万大军冲锋，于金鼓齐鸣中一直往前。月影银涛，光摇喷雪，云移玉岸，浪卷轰雷，海潮势若万马奔腾，奋蹄疾驰。
02.
欲识潮头高几许，越山横在浪花中。
回头潮暗潮汹涌，打在清代的老海塘上，在堤坝相交的拐角一飞冲天，好似巨峰平地起，“潮头雪立千丈强”。
冲天潮吞堤翻城的阵仗令人恐慌，所以又有了“钱王射潮”的传说。
吴越王钱镠跟潮神说：听人话，吃饱饭，你快回去，不然我可不客气了。
在他以前，这看似神经兮兮的事儿韩愈也干过。元和十四年（819），韩愈刚到潮州，马上修书一封劝诫鳄鱼：莫祸害人，麻溜搬家，七天不走，灭你全族——到时候你们可别后悔啊。
听说鳄鱼最后是搬了，但潮神毕竟不是俗物，还是要面子的。潮神不听，张牙舞爪；钱镠安排弓手一万，挽弓如月，硬是给它射回去了。
相传有三支箭是钱镠自己射的，两支沉底了，还剩一支在江头，此箭不随江水流。元代有个叫胡奎的诗人，对此多有传颂：
钱王射潮潮倒流，尚移铁箭在江头。人言此箭不可拔，永镇东南第一州。
（《临安胜览》）
这个“吴越王钱镠”，就是让贯休把“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”改成“四十州”的那个钱镠。贯休说我不改，我一闲云孤鹤，何处江天不能飞。老哥就走了，入蜀了。
这俩人不大对付，但都是一股子侠气。
“宜”在海宁方言里和“二”是一个音，宜官是家里的二少爷，他有个贴身丫鬟，本叫学云。
宜官的爸爸听了皱了皱眉——在方言里，“学云”和“岳云”的发音一样，这有点儿冒犯岳飞公子的意思。
查慎行还是查嗣琏的时候，过朱仙镇岳忠武祠，他提笔写诗，中有四句：朝廷不要两宫还，那许疆场怀和议。乾坤震荡功百战，性命风波狱三字。
憾恨愤懑，不言而喻。
怀着对忠武公的崇敬，查枢卿给学云改名作月云。
无心插柳柳成“音”，老话诚不欺我。
宜官没有娇惯少爷的跋扈，他对月云很好，从不打骂月云。宜官也不是喜欢月云，自觉与月云无甚可聊。这仅是千百年来，士人对底层民众俯瞰式的同情传统罢了。
不曾想，十几年后宜官颠沛流离、丧母失学，几经辗转再次归家，月云竟成了自己的继母。
这又是别话了。
除了月云，宜官对家里的“驼子长工”和生也很好。和生形姿缺陷，遭同学取笑，宜官拉着和生的手上前制止，还为此哭过。
仗势欺人使之凄苦，这是宜官深恶痛绝的。江湖多贱贫，所以之后宜官写武侠小说，写侠之大者，让他们为国为民，主持公理，不平则鸣。
宜官八岁那年，看到了人生中第一本武侠小说——《荒江女侠》：星散夜幕、溪来山中，林子里一女侠负剑穿行，微步若飞。宜官看过，拍手称快，“想不到世上还有这么好看的书。”后来，宜官写《白马啸西风》、《越女剑》，篇幅都不长，也都是女性主角。不知道宜官见了李文秀和阿青，可否想起当年的“荒江女侠”方玉琴。
顺治十四年（1657），查嗣琏也八岁。那天家里的桌子斜歪了，侍候的人垫上桌脚，父亲说你就以此事说个破题吧。“破题”就是八股文的第一股，有点像文章开头，用来点破文题要义。
查嗣琏毫不犹豫：
平所不平，则各得其平矣。
小小年纪，语出惊人，震惊四座，不知道的还以为是爷俩一起做的扣。
那时候查慎行太小，没体会过什么叫“野夫路见不平事，磨损胸中万古刀”。有些话必要违心，有些意必是难平。
这是后话。
查家“为万世开太平”的劲头到了宜官的爷爷查文清这儿，更是不减先祖当年。
查文清是查氏最后一位进士，光绪年间在江苏丹阳当知县，和生就是查文清在调查冤案时救回来的。
“和生”不是长工的本名，而且起先，和生也并不是个驼子；不仅不是驼子，他还有一个漂亮的未婚妻。
匹夫无罪，璧也无罪，匹夫怀璧是其罪——财主家的少爷看上了和生的未婚妻。
和生一定没听过“狼来了”的故事，不然那财主少爷大喊“贼来啦、贼来啦”的时候，他就不会上钩去捉贼，不仅被人围殴成半边驼子，还被陷害成贼，百口莫辩，锒铛入狱。
和生坐牢这两年，未婚妻成了财主少爷的继室，父母双双病亡。
低徊愧人子，万念已成灰。
出狱后，和生用尖刀猛刺财主少爷。不过和生既不是丁典，更不是狄云，他只是一个底层的残疾人，拿着兵刃也没能把仇人杀死。
和生再次入狱，财主家就不断贿赂官吏狱卒，想要和生死在狱中。没到一年，宜官的爷爷查文清上任了。
查文清认为和生犯罪是事实，绝对不能放他；但要任其发展，和生就会陈尸狱中。思来想去，就以家为牢，把和生带了回来。
和生在查家生活了几十年，直到抗战时因病去世。
多年后，宜官以和生为原型，写了一部满纸丑恶人的武侠小说《连城诀》。
三三春花扬，六七荷满塘。八八狼烟起，九二马嘶昂。七七月下忆往事，八三遍地菊花黄。一百三十虎豹吼，二百六十战疆场。九百九十别知己，愿弟今生不孤凉。
愿弟今生不孤凉。
03.
奔腾澎湃无足惊，人间平地风波生。
康熙二十八年（1689）十月，因为长生殿案被削去太学生籍的查慎行拜朱之弼墓。他自觉委屈极了，对着这位爱重自己的师长悲诉：“馀生削迹谁知己，往事伤心我负公。肯信九原还有路，人间何处不途穷。”
辛弃疾说，少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。文人喜诈，文人矫情，之后查慎行扶摇直上，何来穷途。
当年圣上康熙爷钓上来几尾鲜鱼，赏给查慎行，他作诗谢恩，自言：
笠檐蓑袂平生梦，臣本烟波一钓徒。
之后内廷有旨，说皇上找“烟波钓徒查翰林”，一时传为美谈。
“孤舟蓑笠翁”是查慎行的理想，只是一直没能实现。他总说“青箬平生梦，蹉跎直至今”（《赵北口怀故友姜西溟》）、说“雨蓑烟笠严陵近，惭愧清流照客颜”（《雨过桐庐》）。或许查慎行不是辜负了朱之弼，而是辜负了自己的百年心。
长恨此身非我有，何时忘却营营。
和查慎行并提的吴伟业，在临终前回首一生坎壈，他交代：
吾一生遭际，万事忧危，无一时一境不历艰苦。死后敛以僧装，葬我邓尉、灵严之侧。坟前立一圆石，题曰“诗人吴梅村之墓”。勿起祠堂，勿乞铭。
简单点儿，什么都别给我弄。
而今遍识愁滋味，只道天凉好个秋。
雍正四年（1726），江西科场正主考官查嗣庭因讪谤罪入狱。
那年查嗣庭出题，一共四道，其中两题，一说“正大而天地之情可见矣”，一说“百室盈止，妇子宁止”。
前见一“正”，后有一“止”，“止”乃“正”字削去一横，封建大家长雍正认为，这是在暗示自己被砍头：去年才因为这事儿斩了一个汪景祺，脑袋还在菜市口挂着呢，你就又来刺激我敏感的心。
查嗣庭在狱中自杀，雍正将其戮尸枭首，家人自杀的自杀，处死的处死，流放的流放；查慎行亦因“家长失教”被抓。
查家兄弟和睦，查慎行得知三弟惨死，只能吞声痛哭，泣血顿足，嘴上还得说：你确实犯了这样该砍头的大罪啊。
覆巢之时，也没什么别的办法。子侄一辈“喙长毛羽短”，还嗷嗷待哺，突然遭此大变，真是“愁杀白头乌”。
第二年夏，查慎行出狱，雍正说，就看在他一饭不曾忘先君的份上，原谅他罢。
查慎行回，死得全尸，真是无以为报，感激涕零。
同年秋八月，查慎行卒。
因为“江西科考案”，那年雍正还停了浙江人的乡试、会试，当时有人说，浙江出了汪景祺和查嗣庭，真实越水增羞、吴山蒙耻啊！
说这话的人叫沈近思，雍正对他的评价是“操比寒潭洁，心同秋月明”。
一朝天子爱一朝臣。经过这场标准的文字狱，查家陡然衰颓。
光绪十七年（1891），江苏丹阳民众在教会墓地中发现70余具婴儿尸体，全被残忍迫害。“丹阳惨案”众愤难平，百姓们自发起义，烧教堂、驱教士、反洋教。甚畏列强的清廷把这件事儿称作“辛卯教案”，敕令各地官员抓捕暴动民众，交出元凶。
查文清与刚刚上任镇江知府的王仁堪来到教会，亲目惨状，了解了事情原委后，双双老泪纵横。王仁堪执手相看泪眼，问查文清：“这事儿是老百姓的错吗？”查文清摇了摇头。
于是二人毅然抗旨，据说还义释了牵头的两个壮士；更传查文清去世时，这俩壮士从丹阳一路磕头磕到查氏老家。
宜官觉得这个数据有待商榷，不过二人感激，最后几里路磕过来还是可信的。
“丹阳惨案”后查文清就被革去官职，查家至此无缘官场。
虽然官路式微，但查家仍有良田三千，这些土地为宜官优渥的童年提供了保障。
1915年，查文清之子查枢卿迎娶徐禄，婚后第十年，宜官出生。
徐禄是著名诗人徐志摩的堂姑妈，却只比徐志摩大一岁。1932年，不满十岁的宜官就曾拿着一副写有“司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多”的挽联，代表全家前往海宁硖石吊唁表哥徐志摩。
在成为金庸以前，宜官还化身过“查理”。查小侠少年能狂，以笔为剑。各位看官且去一览《阿丽丝漫游记》，其中不畏强权、为同学之自由发声云云，不在话下。
先祖查慎行没完成的湖海志趣，宜官也用笔帮他体验了一把。宜官的《笑傲江湖》，书名就源于《西游记》里的一首《西江月》，写的正是渔翁：
红蓼花繁映月，黄芦叶乱摇风。碧天清远楚江空，牵搅一潭星动。
入网大鱼作队，吞钩小鳜成丛。得来烹煮味偏浓，笑傲江湖打哄。
末。
海门三日潮声歇。
2018年10月30日，金庸辞世，享年94岁。
月缺月圆宵复宵，潮落潮生朝又朝，《神雕侠侣》里的程英深谙造化，她对陆无双讲：
你瞧这些白云，聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。