每一个人都会老，而在年老的时候，总有一段旅程，需要一个人走。薛忆沩的小说《空巢》，讲述一位80岁母亲，遭受电信诈骗，24小时内的心路历程，一天的回顾，也是一生的回顾。
现实中，薛忆沩的母亲也曾有过被骗的经历，母亲是他的忠实读者，薛忆沩怕《空巢》会引起母亲的不适，写好后，小心翼翼地和母亲交流，没曾想，母亲很早就明白，不会代入。《空巢》将带着我们，感受老人空巢生活的内心独白。
简单的生活，独自的空巢
“母亲”的晚年生活，习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看书。最熟悉的莫过于电话铃声，电话那头，除了妹妹和一双儿女，最关心“母亲”的就是推销人员。
“母亲”的生活简单，80岁生日即将到来，却不想过，因为明知子女不会回来陪自己。在别人看来，国外打拼的儿女，是令人羡慕的，对“母亲”来说，却是孤独的。一个人的空巢生活，渐渐地变成了“母亲”的保护壳。
一个人的生活，一个人的空巢，无奈又孤独。
生活的空巢，婚姻的空巢
"母亲"回顾了自己的一生，时间滴答滴答地过去，看到了生命的全貌。在柴米油盐酱醋茶中，度过的不仅是生活的空巢，连婚姻也是。
从结婚的那天起，“母亲”就后悔了。与丈夫生活习惯、夫妻生活的冲突，再加上事业追求的不同，种种累积，最终婚姻是“母亲”年轻时就有的空巢。
“母亲”很关注个人卫生习惯，而丈夫却对这些毫不在意。看似不起眼的生活习惯，却给婚姻加入了最初的苦涩。电视剧《王贵与安娜》中有一幕吃饭的情景：王贵端起碗来，吸溜吸溜地吃面，一旁的安娜觉得那样的吃法太过粗鲁，王贵丝毫不知安娜为什么不动筷，自以为安娜吃不下，端起她那一碗，又是一顿吸溜，旁边的安娜气得干瞪眼。
这样的生活琐碎细节，是《空巢》中的“母亲”与丈夫的常态，一个要每天洗漱，一个觉得太繁琐。婚姻生活哪有那么多的风花雪月，有时候更多的，就是这些不同的细节击碎了最初的好感。
除了生活的细节不同，“母亲”自小身体弱，和丈夫对夫妻生活，有着截然不同的态度，这导致丈夫明目张胆的出轨，他们经历过离婚。“母亲”曾签好离婚协议书，最终却没有离成。因为丈夫有事业上的追求，当时的社会背景下，离婚会成为他事业的阻碍。主动提离婚的丈夫，撕掉了“母亲”签好的离婚协议书。
直到退休，丈夫也没完成他的仕途之旅，却一味抱怨，是“母亲”当时建议他在学校工作，断送了他的职业生涯。丈夫退休后，索性搬回老家，直到生病需要治疗，又回到“母亲”身边。照顾生病丈夫的那段时间，反而是母亲最充实的生活。但是却在心灵上，给“母亲”带来了打击，直到丈夫离世，她才惊觉自己一生一事无成。
婚姻的空巢生活，带给“母亲”的是内心的空洞感。
幻灭的亲情，诀别的空巢
如果说生命是一场轮回的话，《空巢》中的“母亲”，所经历的就是一场佐证。
在特殊的历史时期下，“母亲”与丈夫的工作单位，要求他们与“母亲”的父母断绝关系。“母亲”在极端的痛苦中，写下诀别信。“母亲”的爸爸，因为身份的落差，对生活失了信心，要出家，是子女给了他活下去的希望。可惜，女儿的信，令他伤心欲绝，即使后来时过境迁，“母亲”要接父母同住，也是拒绝的。
没有人知道的是，“母亲”当时写下诀别信，痛苦到想结束生命，冥冥中又活了下来，当时怀孕的“母亲”，带着悲痛继续生活，孩子出生不久却夭折，一连串地打击，深深地刻在了“母亲”的内心，她的一生过得卑微而痛苦。
“母亲”拼命工作，忽视了对儿女的照顾，导致儿子抱怨她，不记得自己的出生时间。和女儿的关系也不和睦，“母亲”总觉得儿子比女儿懂事，与女儿之间的隔阂，犹如她与自己母亲之间的关系。与女儿共同生活了27年，而“母亲”自己却有27年没回去见过自己的母亲。这也许就是一场生命中恩怨的较量，只是最后，没有赢家。
亲情的缺失，让“母亲”对推销人员的关心，视若珍宝，她不承认自己被骗过，事实上，她曾买过保险产品，买过保健品，买过多功能转换盒。基本上对她热情的推销员，让她买什么，她都会买，甚至于哪次有事没买成，都觉得愧对那些推销人员。
当子女长期没在身边，“母亲”的精神寄托在了推销员小雷身上，在遭受诈骗之后，想叫小雷一同前往警察局，可惜平时随叫随到的小雷，这次却关了机。意料之外也在意料之中，在警局，“母亲”看到了小雷。
一直以为的关心，是披着外皮的处心积虑罢了。看到关押着的小雷，“母亲”对亲情的最后一点寄托也丢失了。小说的结尾，“母亲”看到了她的母亲向她招手，带她离开。这样的结局，像极了《卖火柴的小女孩》故事的最后，虚假的亲情，“母亲”一直当作保护壳的空巢，也随之幻灭，剩下的只有逃离。
无处不在的空巢，无处不在的生活
《空巢》“母亲”的生活状态，是很多人在面对空巢时，都会有的模样。他们想要亲情，却求之不得；想要活得精彩，却因各种原因，不能如愿……年老时，能享受天伦之乐固然可喜，但很多时候，未能实现。那么，是享受空巢？还是走出去，让老年生活，过得更有味道？
电视剧《幸福院》中讲述的一个理念挺有意思，一群情投意合的老年人抱团取暖，互相有伴，日子过得有滋有味。
老年时光，看似无处不在的孤独，然而，对的选择，是可以用生活的细节，去填满所谓的“空巢”，温暖余生。