行走在路上

继续昨天的阅读，张爱玲的杂文，是她思想观点的展现。了解一个作家的思想，必定是从她的杂文入手。杂文以夹叙夹议的方式，把个人对事件的看法表露出来。小说，却是站在上帝的视角，通过人物的事件活动，刻画出人物的性格特征。读者只能站在自己的视角和认知水准上，寻找自己可以共鸣的那一部分。单从小说的表征表达，故事情节，是看不出作者的思想意图的。具有一定的文学素养之后，读小说，方能透视出小说肌理之下的脉络。就像老中医，能够从病人的表征中，察觉到五脏六腑的健康状况；更像是股票分析师，通过观察股价走势曲线图，分析出市场行情；政治家通过国际事务事件，分析出国际形势发展，预测世界前景等。所谓内行看门道，外行看热闹。小说人物的复杂，优秀的小说家通过画皮画肉，通过他的思想，来寻出他立下的骨。好的小说是一锅大杂烩，什么人眼中，读出什么味道来。众口难调，作家所要掌握的知识，了解的人情，非得全面了，才能任意取材，搭配组合，表达出他的思想观点来。每一篇小说，必定有他自身的特色，就像一道道美食，在美食家嘴中，能品出不同的风味特色来。作家一生中，都努力地尽已所能，创作出不一样的作品，在创新中品味超越的乐趣。上帝的视角，把小说家本人也涵盖其中，无有例外。

读了张爱玲的两篇杂文，印象深刻的是，她描写的军警在街面上拦人殴打的场面。一个十五六岁的小孩，被突然拉入，一脸懵懂的表情，脸上还挂着笑，就被无缘由的殴打。张爱玲看到后愤愤不平，又无力站出来为之理论。于是想，恨不能就去嫁做官太太或直接做军警的上司，给这个恃强凌弱者两大嘴巴子。让我看到了她作为文人所具有的正义感；她的另一个观点是，就读万卷书，不如行万里路。万卷书要读，而行万里路，人世处处皆风景。就算局限在一个狭小的空间范围内，不停地来回往返，加起来的步数，万里路是绰绰有余的。最普通平凡的世井，有了一颗细腻的心，观察到的风景，就足已。并非一定非要远行他乡。如果你不善于去发现，即使走遍世界，你也看不出哪里有不同。这点闪现出来的火苗，或可给我一些启示，对于疗治我的病症，是一味药。

张爱玲对比了国人的信奉和国外宗教的不同之处。孔孟之道，亲族关系，善恶成败，少数与多数的庸常和独特之间的配比。她说，天从不帮着失败的一边。中国知识分子的“天”与现代思想中的“自然”相吻合，伟大，走着它自己无情的路，与基督教慈爱的上帝无关。在这里，平民的宗教也受了古人的天的影响，有罪必罚。因为犯罪是阻碍了自然的推行。而孤独的一件善，却不一定得到奖赏。这观点和王小波的少数与大多数不谋而和。在我看来，这或许应该就是真文人的宽广和全视角的一个展现。当你成为孤独的少数时，并不一定说真理就不在你的手中。你走你的路，即使天也会给你设置障碍，你也不必改变你的初衷。

她杂文的文笔，已经有了更长足的精进。和之前的散文已拉开了档距，我猜测，多写多思考多行路之后，量变跃为了质变。为她的小说创作之路铺下了坚实的路基。并且我相信，她的小说并不是普通的情情爱爱，卿卿我我的小资。她有她的大格局。

早晨出去散步锻炼，我一个人边走边看。除了我一个步行者，再无其他人。路人皆有代步工具。小车，公交，摩的，电动汽车，最不济的，也是轮踩三轮车。他们一个个都行色匆忙，我一个大闲人，最无用的一个。我还是难以释怀“有用”与“无用”，毕竟，在骨子里，铸进了太多“有用”的观念。产生效益有形的资产，才算在做事情。无形的精神力量，压缩在人体之下。无须解释，也无须证明。我只能根据我现在的身体状况，来做对于我有用的功。在一篇小说中看到一个句子，说太阳把它的七彩光芒撒向了大地，分散给那些花花草草，树木山林，河流平川。我想说，大地的每一个分子，也将它自身的色彩铺展开去，回馈于宇宙苍穹。

田野里，油菜卧倒了，它站立的姿势太久，沉重的身躯不堪重负，等待着农人来收割，完全地奉献出自己。水流在空旷的高邮湖滩上，任狂风舞蹈，带动着水波，切割着自己，呈现给视觉如锦如缎的享受。水上空，蚊蚋也如蜂蚁，密密麻麻，开始了它们盛世的狂欢。每一种类的族群，自有其繁衍的规律，它们也像人类一样，从初级慢慢发展，吸取不同的营养，成就它们短暂的不同于其他人的一生吧？它们从哪一个纪年开始，进化的速度如何？发展到今天，进步的空间有多大？我的思想中，还有无数的疑问，活着，就不该停下探索与思考。

湖边，垂钓者增多了，特制的钓椅，穿戴严实的皮披风，看不见其容貌。精致的钓杆，沉静地等待着，那一尾尾贪吃的鱼儿来上钩。人诱惑着别的生物，自己又受着诱惑。走近湖边，水波消失。一大片的平滑，浓稠的湖水看不见底，水草的墨绿若隐若现，几叶浮萍随风流转打旋。一对黑鸟还未长大，低飞而过，像两个黑点，发出”啾啾”之声。初夏的慵懒，柳枝微微蓬卷的枝叶，开败的花草和正开着的花朵夹杂在一起，不同时期的花期，也像人走过的不同阶段，不同的路途，不同的风景一样。看着日益蓬勃的树木枝叶，想起自然灾害时期，人们吃树皮草根的场景，自然总是慷慨大方地奉献着它们自己。人从一味的索取中，慢慢转变为奉献自身，只有经历了许多的人事之后，方醒悟。

住行

我是一个比较随性的人，走到哪儿，就努力地去适应那儿的环境。四海皆可为家的飘泊感，让行走困难的我，恨不能生出一双翅膀，像鸟儿一样，飞遍世界的每一个角落。心中的渴求，使我从一个完全瘫痪的人，像今天这样，依然有些歪斜地走在路上。我自身的努力奋争，上天对我的厚爱，都是我挺直做人的底气。听家人说，我出生在父亲生长的那个小山村，一条羊肠小道，两个人擦肩都得侧身方可避让，不至于碰撞。村边搭起的小草屋，四边漏风的木板房里。跟随着父母几经搬迁，茅草屋，平房，楼房。室内的木板床，架子床，席梦思床，慢慢地改观。泥地板，水泥地，上油漆的地板，贴磁砖的地板，贴上木地板。这些陈设的变化，也像我的身体变化一样。我从南蛮的边远山乡，一步步走向都市，再从山区的狭小空间，来到平原的开阔农村。或许，很多身体康健的人，都没有我行过的路多。我的物理区位范围面积，对于像我这样的残障者，我已经深感满足。不管人们是不是笑我的自我满足，孤陋见识，我都靠着自己的自膨胀深深地满足知足着。在精神领域的行走中，我也把能够丈量的部分丈量了。只有在人心这一块广阔的领域中，我还像幼童般天真。天性使然，后天的习得，相对来说，仍然贫乏。我渴望探索的心没有停止。暂时不适应在人群中行走，躲在家中，通过书本，读懂人。我想，这条路是一条完全陌生的路，速度一定会走得很慢。天地的广阔，是无边无际的，正像人心，狭小处与阔大处，都值得我继续走下去。