新年与初雪

一月

01.

今天是元旦节，也是正式开始暑假的第一天。

此时坐在回家家家里的客车里。

七点半了天还没亮。踩着夜色的尽头出门，地面很湿，应该下过雨。

幸好停了，我并没有带伞回家。

前方路势些微上仰，仿佛顶面处就是另一片天空。然而路周围的绿植挡住了我的幻想，让我无法看清天空的广袤。

路旁每隔不远就高高耸立着广告牌。这让我想起了以前看的电影。

广告牌可以被出租，可以任意打上内容。

主人公为了找到犯人，在上面寻求帮助。

然而现实中想要征用这些广告牌的话，该到哪里联系呢？

回家的路这么长，不知公交车司机需要花多久的时间能记住这一条路呢？

路中间的白线点成虚线，当车向前走时，仿佛能看见奔跑起来的白线。

这让我有些恍惚。

透过玻璃窗看见的天空浑浊并不清澈。

不过这边的天空明朗起来，大楼那边有刺眼光线投射而出。若不是路边绿坪还未干透，还以为会是从没下过雨。

大桥下河流滚滚，树木根脚白色痕迹显眼突兀。

太阳彻底出来了，路面似乎都吸满了阳光，变得耀眼。

街边屹立的路灯不知是不是太阳能的，它们如此密实簇拥着，能想到夜晚这条街会有多么明亮。

同我一起坐车的还有三姨。

我坐在第一排，看着大家陆陆续续下车。其中有个差点坐过了站的公公。和姨认识。

提醒过以后，他回了神，提着个袋子，扶着座椅和我的行李箱颤颤巍巍下了车。

到简阳了，可是这个我生活了高中三年的小城市，并没能在第一时间认出它来。

好像变了不少，又好像没什么变化。

人，靠着回忆支撑。可是，记忆里的东西，又无法永存。

不断遗忘。

车子开出了简阳城后，一切又变得熟悉起来。不过我已不知道到底是这破旧，修整着的感觉熟悉，还是它们的面貌熟悉。

又走了一截。

实际果然不是原来的地方。

但这沾着泥的公路，是我记忆里的道路。

隔两年再回来，记忆一定面目模糊。

发展太快了。