“囡囡这孩子不行的，她的记性不太好，还是让小敏给你们背一首古诗词吧。”
在我的记忆里，家里只要有人来串门，妈妈一定会把姐姐拉出去表演。在姐姐大方自然地背诵完长长的《滕王阁序》后，大家开始啧啧称赞，夸奖姐姐聪明，妈妈在旁边一脸自豪。
这个场景最终成了我的噩梦，一直伴随着我。
跟我一起长大的，还有妈妈拿我和姐姐对比的话：
“囡囡，快把牛奶喝了，你看姐姐，多乖。”
“囡囡，别玩了，快做作业，你看姐姐……”
“你怎么学的，你看姐姐的卷子有少于100分的吗？”
……
我身材瘦小，有一个大我两岁、非常优秀的姐姐。
其实，妈妈从来不偏向我们当中的哪一个，姐姐有的我全部都有。唯一不用的是，姐姐成绩优异，讨人喜爱，经常得到表扬；而我，既没有好成绩，也没有称赞。
妈妈总说：“囡囡呀，你得多向姐姐学习！”
今年，姐姐以优异的成绩毫不费力地考上了重点高中的重点班，而我还在初二的普通班里努力挣扎。我想，我这辈子都追不上姐姐了。
家长会后的沉默.
每次家长会都是妈妈参加姐姐的，爸爸参加我的。我一直都在祈祷 如果我和姐姐的家长会能错开就好了，这样妈妈也能参加一次我的。现在好了，姐姐的高中这周五没有通知家长会，我终于如愿以偿了。
家长会还没开始的时候，老师和几个家长单独谈话，其中就有我妈妈。我趴在后门的小洞旁，把眼睛睁得大大的，耳朵拉得长长的。
我看到妈妈在点头微笑，可脸色并不好看。后来，老师让学生先回家了。走的时候，我看见妈妈在对我的书桌皱眉。
家长会后，妈妈找我谈话，她满脸写着不高兴，问我为什么姐姐的书桌里一直都放慢了各种参考书、练习册和学习资料，而我的书桌里，却放着一堆没有用的石头……
“你这样学习成绩能好吗？”
我一声不吭，低着头，看着和姐姐一样的红皮鞋。
我很少说话，上课从不举手发言，也不会像姐姐一样搂着妈妈的脖子撒娇。
在学校，姐姐是明星一般的存在，我不敢和她说话，怕老师和同学用异样的眼光拿我和姐姐对比。回家后，她又去学习了，根本顾不上和我说话。吃饭的时候，姐姐和妈妈汇报一天的情况，妈妈点头微笑，那时更轮不上我说话。我能怎么办呢？我已经寂寞到捡石头回来作伴了，可他们还是不理解。
“真不知道你这古怪的脾气到底是随了谁！”这天，妈妈真的生气了，她一股脑把我写字台抽屉里的东西全部扔进了垃圾桶。
无聊的英语比赛.
姐姐刚上高中就被学校推选参加全市的英语演讲比赛。
到了比赛这天，妈妈激动得快发疯了。不知道她吧衣橱翻了多少遍，只为给自己搭配出一套体面的衣服，又去管爸爸搭配什么颜色的领带，足足磨蹭了半小时。
终于，爸爸妈妈并排站在穿衣镜前。妈妈满面红光：“好了，这样穿才得体嘛！”
这时，她在镜子里发现了趴在门后偷看的我，就像是受到了什么惊吓似的，吼声仿佛要把房顶掀开：“囡囡，你怎么还没换衣服！快点快点，要来不及了——我说，这孩子反应怎么这么慢？！”
于是，我穿上了妈妈指定的裙子，一起来到了比赛现场的观众席。
其实，这种无聊的演讲比赛没什么可看的，就像一个学生有感情地表演背诵一大段英语。
姐姐出场了，她确实看上去比其他选手要自信地多。在妈妈骄傲地站起来为姐姐鼓掌的时候，我小心地把口袋里的一张通知书折成了指甲那么大的一小块。
我没有告诉妈妈，本来今天我是要去少年宫参加“新概念作文”颁奖会的，我可以拿到一等奖的大红证书。可是，我觉得我说了也没用，妈妈还是会觉得姐姐的英语演讲更重要一些，我还是不要自讨没趣了。
我终于被关注了.
我每天放学回家都会捧着一沓报纸的事终于引起了妈妈的注意。这天，妈妈跟着我走进来的时候，我感觉到她看着我的目光，忍不住笑了。
“囡囡，你哪里来的这么多报纸？”身后传来妈妈的声音。
“买的。”
妈妈翻了翻报纸，发现是一样的，更加诧异了：“买的？你买这么多同一天的报纸干什么？”
“练大字。”
妈妈闭上眼睛，长出了一口气，她稳定一下情绪后，问我：“你哪来的钱？”
“我自己的。”
这是我和妈妈的全部对话，我很开心我终于引起了她的注意。
虽然她最后无奈地摇了摇头，出去和爸爸说：“我看囡囡有一些自闭，你平时有给她很多零花钱吗？”
但是，我还是很开心。
妈妈一直都在怀疑我那些来路不明的钱，但也没察觉出我有什么事。直到老师请她去学校一趟，她才觉得事情很严重了。
那天，老师和妈妈聊了很久。
“囡囡每天中午都没钱吃午饭，这个学期还申请了贫困生的补助……可是，她却有钱给同桌李涵——一个男同学买东西。”
“老师，我家囡囡不太爱说话，您也别去责问她了，我今天回家和她谈谈吧。”这句话是我路过办公室的时候，无意间听到的。
我知道，妈妈开始关注我了。不论好坏，这都让我很开心。
谢谢您的拥抱.
眼前的景象令我一点也不惊讶：我那个带锁的抽屉被爸爸妈妈强行撬开，他们站在写字台旁不说话。
抽屉里放着我从小到现在发表过文章的各种杂志、报纸，十几个获奖证书以及几十张稿费单的存银。这是我的秘密，我一直企图让爸爸妈妈知道这个秘密。今天，他们终于看到了，我留下了开心的眼泪。
这应该是我从近视以来说过的最多的话了——
“妈妈，其实我并不笨，我也在很努力地证明我不笨。买报纸的钱全是我自己挣的稿费。李涵家里穷，我的午饭钱都省给他买学习物品了贫困生补助金也是我帮他申请的，我知道男孩子脸皮薄，不好意思开口。我只是帮助别人，他们也同样会关注我：爷爷会夸奖我懂事，会打着手电把我一直送回家；李涵会帮助我学习英语，夸我作文写得好……我一直渴望得到你的一个赞扬或者拥抱，现在可以了吗？”
妈妈呆住了，她第一次没有对着我摇头，没有拿我和姐姐对比，而是紧紧地把我抱在怀里。
我无法看见她的表情，不过我想她是哭了。
我很想说话，可是我的嗓子不知被什么东西卡住了一样，一个字也说不出来。
“其实我一直都觉得您是一个好妈妈，对我和姐姐都好。只是，您欠我一个拥抱罢了。”我想说。