方山子：人生跌宕起伏的传奇

方山子，光、黄间隐人也。少时慕朱家、郭解为人，闾里之侠皆宗之。

稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世，然终不遇。晚乃遁于光、黄间，曰岐亭。庵居蔬食，不与世相闻。弃车马，毁冠服，徒步往来山中，人莫识也。见其所著帽，方耸而高，曰：“此岂古方山冠之遗象乎？”因谓之方山子。

余谪居于黄，过岐亭，适见焉。曰：“呜呼！此吾故人陈慥季常也。何为而在此？”方山子亦矍然，问余所以至此者。余告之故。俯而不答，仰而笑，呼余宿其家。环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意。余既耸然异之。

独念方山子少时，使酒好剑，用财如粪土。前十九年，余在岐山，见方山子从两骑，挟二矢，游西山。鹊起于前，使骑逐而射之，不获。方山子怒马独出，一发得之。因与余马上论用兵及古今成败，自谓一世豪士。今几日耳，精悍之色犹见于眉间，而岂山中之人哉？

然方山子世有勋阀，当得官，使从事于其间，今已显闻。而其家在洛阳，园宅壮丽与公侯等。河北有田，岁得帛千匹，亦足以富乐。皆弃不取，独来穷山中，此岂无得而然哉？

余闻光、黄间多异人，往往阳狂垢污，不可得而见。方山子倘见之欤？

——《方山子传》

---

读《方山子传》，印象最深的当属那句：

俯而不答，仰而笑。

01

方山子，何许人也？

东坡先生在《方山子传》中，开篇即明：

方山子，光、黄间隐人也。

这世间，没有多少人生而愿意做隐士，方山子，也是如此。

那时，他叫陈慥，字季长。

他是名门之后，官宦之家。如《红楼梦》中的贾赦一样，因为祖辈的功勋，他可以世袭官职。

他是富二代，家居洛阳。良田千顷，园宅壮丽，如贾宝玉一样，是含着金玉出生的。

然而，他又有着鸿鹄之志。

少年时，他血气方刚，一身侠气，以游侠自居，被乡人所追随。

他放纵饮酒，因酒使性，剑客风流，视金钱如粪土。

壮年时，他折节读书，想凭借读书驰骋于世。

学成文武艺，货与帝王家。

多年之后，苏东坡回忆起少年的陈季常，还带着无比仰慕的语气：西山捕猎，他怒马独出，一发得之。马上论用兵及古今成败，真是豪士啊。

如果人生朝着理想的方向走，陈季常应该出将入相，成为致君尧舜的人物吧？

然而，谁也不知道人生朝着什么方向走，陈季常的人生出现了断崖，他成为了隐士，来到了湖北麻城这么一个荒山野岭之处。

他成了一个隐士。并且隐得很彻底：弃车马，毁官服，环堵萧然。世俗的东西他都不要了，只在山中徒步行走。

他戴了一顶汉代祭祀的乐师戴的方且高的帽子，人们称他“方山子”。

从此，江湖没了陈季常，山间多了方山子。

甚至，如果没有苏轼的记载，陈季常就永远隐没在历史的长河里。

02

多年前，读起方山子的这段经历，只觉得他就是一个奇人。多年之后，再回看方山子的经历，看到的却是人生的跌宕起伏。

《兰亭集序》中有这么一句：“夫人之相与，俯仰一世。”说的是时间的流逝，俯仰之间，生命就过去了。

一俯一仰，何尝不是人生的起伏姿态？

人生的跌宕起伏，本来很是正常：好莱坞的大片描述的都是这样的励志故事：智商低于常人的阿甘，幸运的拥有了事业，爱情，孩子。黑人老爸带着孩子尝尽人生百态，最后幸福来敲门。

但是，这样的励志片展示的都是从低到高的上扬姿态。如果现实中，人生是下降的过程，就像鲁迅沉痛的描述：有谁从小康之家陷入困顿吗？

那么很多人都该为这样的人生叹息了。

对于方山子而言，人生的哪一段是低？哪一段是高呢？

从世俗意义上看，前半生做侠士、做豪士是仰；后半生做隐士是俯。但仔细想来，又似乎不能这么看待。

因为自始至终，方山子的人生都是一种主动的选择。

他像传奇，令人心折。

因为他本可以拥有世俗意义上的美好人生，但是他偏偏不要，自己放弃了。

我们普通人的人生，像是走铁索桥，步步惊心，生怕出一点错误，就会掉下去。我们还不敢放下背负的东西，因为来之不易。

可是人家陈季常呢？住最简陋的房子，环堵萧然；吃最简单的食物，素食为生；丢掉华丽的衣服，粗布裹身；毁掉车马用具，徒步山中。

我们放不下的，他都放下了。

我们做不到的，他都做到了。

我们不敢扣问自己的内心，他去寻找让内心安逸的方向。

这一类人，总让我们心生仰慕。

为什么我们踢不开鸡毛蒜皮，而你却能潇洒远行呢？