街上去不了，理发店连后门都没有留。这一两个月，裤带紧了又紧，油水似眼药成点滴摄入，营养成发丝线状跟进，然而，头发却似野草，不论贫瘠肥沃，疯长。
漫不经心，漫山遍野般，它们很快便覆盖住了我远看还算比较可以的五官之二，眼睛和耳朵，无情地摧残我想要保有的容颜，蓬隆起一种负重的心累。
不得已，我三请四接，五迎八候。在仰望的眼神中，妹妹便成了我的专职理发师。
妹妹似师尊般一脸严肃，用温水净手后，便开始度过她骄傲而值得此后津津乐道的下午。
她动作老辣，先将一个买菜的大塑料袋撕开底子，倒扣进我的脖子，再将或许沾着尘沙的边儿压进我的衣领。
之后，又用严厉的眼睛警告我，不准动。
而我宽广的胸膛，肥硕的后背，坚挺的双肩被牢牢地捆在只能装两棵大白菜的塑料袋里，犹如困兽，已严重不可斗。
而塑料袋袅袅娜娜，散发出阵阵不可捉摸的味道，我也只能如一只虔诚的驯鹿，低下一向高傲的头。
妹妹弯腰张腿，作弓步环行。
一只推刀，如一个老妪，在我头上艰难前行，还不时停歇，咳嗽一阵。
妹妹也像模像样，不时拿推刀在塑料袋上磨擦一下，再一顿弓步，似手推刀便锋利不少。
偶有一时忘形，或许哪里剪出一个大坑罢，妹妹便轻叹一声，用力将我的头一晃。
我默默地，只能默默地祈祷，好师傅一生平安顺遂，好头颅一世不再遭大罪。
好在妹妹平常时时有事求我，尚能拎得清我的份量，我的头的份量，也算保留一份耐心与温柔。
于是，在紧张，严肃，团结，活泼的氛围中，妹妹也算保持了为人师范的表率，我也算保持了一份该低头时且低头的成熟。
在这个温暖祥和的下午，在外地人看来，空气中都满是病毒的湖北麻城的一个山村的下午，鸟雀在空中鸣叫，新芽在树上绽放，一把推刀，在一个逐渐明朗的脑壳上耕作。
终于，在妹妹嘴角翘起的那一刻，我的二千五的烦恼丝利落干净地下地，一项伟大的工程在阳光下结束。
挣破塑料袋，抖落一身发渣，蹬腿伸腰，我的头昂起来了，又有了哥哥的威望。
妹妹的声音随即轻了，眼神也柔和了。
尽管身上还残留着异味，但那终究不是病毒产生的。区区一只塑料袋，怎可缚住我身？
信步寻镜，尚未照影，女儿已弯腰捧腹，作周星驰式大笑。我茫然抚下一手头发渣子，对着女儿，咬牙切齿，“蘑菇头不时髦么？”
女儿居然无俱，瞪圆一对看手机熬夜的浮眼，双手环抱成碗口粗“老法师，你见过有这么大的蘑菇么？”
不自觉地，我也双手环抱成碗口粗，扯出所有的记忆，喃喃自语，“该是有这么大的蘑菇罢。”
仿佛一尊雕塑，呆立良久。
女儿甚觉无趣，又钻进手机里了。
再去寻妹妹，她早已不见踪影。不过还算好的，妹妹给我留了哥哥的面子，没让我成为光头强。
好吧，那我就顶着一个蘑菇头，不，应该是炖钵头，且慢慢招摇去，我坚信，必将招摇起一阵流行风。
我嘛，在疫区中心，一样吃嘛嘛香，瞧嘛嘛亮，病毒也不能阻挡我靠墙就想睡的欲望。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，散文集《总是纸短情长，无非他乡故乡》即将上市，有需要签名精装版的，微信联系。