纪念吴老

2021年5月22日，所有的媒体上都出现了这两句话：

今日天地同悲痛，一朝双星辞九州。

一稻济天下，肝胆照苍生。

它们表述了一个让十四亿人都十分悲痛却不得不接受的事实：

同一天内，中国杂交水稻之父袁隆平、中国肝胆外科之父吴孟超辞世。

虽然所有人都明白，每个人都会永久纪念两位国士，但这终不能消除痛楚。

彼时的我，在武汉因俗务缠身，只好让在长沙的朋友代我向袁老致以最后的敬意。

而我万万没想到，缘分让我亲自表示对另一位国士的敬意。

2022年5月22日，正值吴老辞世一周年，虽然困居于狭小的房间里，我仍旧为吴老所著的书摆上一束鲜花。

2022年8月，时逢吴老诞辰百年，我此刻已经在吴老为之努力一生的单位工作。当然，此时单位的重点工作是为吴老庆祝百年诞辰，可所有发自内心崇敬吴老的人都心知肚明：吴老已经离开，名虽为诞辰，怎么可能笑得出来呢？大家不过是强颜欢笑。

这期间，我很疲惫，也与共事的朋友们稍有不快，可能为吴老做点什么，荣幸方是主要的感觉。

8月30日，与天气预报说的不一样，是一个晴朗的日子。出城的道路上，一路阳光明媚，也有树影婆娑，鸟语花香。我无法参透天公的用意，此时此刻，应是大雨滂沱。

吴老的墓地青草茵茵，朴素而又底蕴深厚。黑色的大理石基座，一座吴老和伉俪携手相依的铜像，便是这位拯救无数人于痛苦之中的高士的休憩之地。管理员说，一年中365日，几乎每一天都有大学生来给吴老献花。

婀娜多姿碧叶长，风来难隐谷中香。

不因纫取堪为佩 ，纵使无人亦自芳。

吴老的人格魅力，绝非我这等黄口小儿所能所敢描写的，故此借用康熙帝赞美兰花的诗，聊表我对吴老的尊敬。

我站在最后，当我近距离接触到黑色的大理石基座的时候，厚重感仍旧让我觉得我是冒犯了这样伟大的国士。我很想轻轻双手拘捧，将献给吴老的花放在大理石台面上，然后用手轻轻抚过。可是时间急迫，每个来追忆吴老的嘉宾心中都有千言万语。

仪式结束，我最后一次回头看吴老的墓地，草坪沐浴在阳光中，被清澈的河水所围绕。一时间，我仿佛以为自己走进了天国。世界上没有天国，如果有，那也一定是有无数和吴老一样的持炬前行者为他人创造了天国。

吴老的生平，所有年轻人都知晓一二，可只有亲自到吴老的休憩地瞻仰，方知吴老的伟大。吴老年轻的时候，中国处在战乱之中，饿殍遍地，无数人吃不饱，在疾病中痛苦离世。持炬者，是我以前听过的故事，以前的山村晚上，夜黑路滑，于是一些善良的樵夫便点燃火炬站在山口，路人看到火炬，即使看不见人，他们便知晓，看到火炬跟着走便无错。天亮了，路人走出大山，为他持炬前行的人已经离开。这满天璀璨的阳光，这小河淌水，鸟语花香，正是吴老以及更多的持炬者所希望后人看到的盛世年华。