2022-03-18 激动！！！

激动万分！！！万分激动！！！

您是那么的年轻而充满活力！您给予了我无穷而强大的力量。

抄写《一个人的西部·致青春》的第21小节“重生”：

1993年9月，我在日记里写下“时不我待，勤则成，萎则败”之类的话，想要激励自己读书，激励自己学习。但那时，理性的推力已不大管用了，我很想放弃。我觉得，如果一直这样下去，我一定会疯掉的，而且我很快就满三十岁了，还没有看到文学上的出路，我实在不想这样下去了。

犹豫到10月，我终于下定决心，不想当作家了，我不能让梦想毁了自己，更不能让梦想毁了我的家庭，给家里人带来痛苦。不过，我仍然每天读书，每天写作，因为我对文学和写作的爱，是没有任何目的的。

当时我并没有意识到，自己进入了最关键的一个阶段：破除最后的执着。

需要说明的是，做出决定的瞬间，其实我还没有真正地放下，突然没了目标的我，虽然觉得很轻松，再也不会觉得窒息，也不会再焦虑痛苦了；但另一方面，我陷入了一种巨大的失重感，对未来不免多了一些忧虑。我不知道自己将走向何方，不知道自己会有怎样的转机。毕竟，文学是我追寻了二十多年的梦想。

这时，我的面前出现了两个选择：第一，再一次拾起文学梦；第二，升华人格，消除欲望，放下对过去的牵挂，放下对未来的担忧，让心安定下来，让心博大起来，让自己拥有大爱和智慧。

我坚定地选择了第二条路，决定放下一切，修炼人格。

于是，我每天都在诵读经典，让经典中那种无我的慈悲一天天没了贪婪......慢慢地，我体会到了一种从未有过的自由和舒畅，能够心无所住地做一切事情了——包括写作。这时，我才真正体会到了写作的快乐。

我仍然经常去采访，仍然会整理采访录音，也仍然每天都在练笔，从外相上，所有人都看不出，我的心灵世界发生过怎样的变化。只有我自己知道，我的练笔，不再为了写出更好的作品，不再为了成为作家，甚至不再为了定格时代、传播善美。

我不为任何目的而写作，也不想将来会如何，心里少了很多负担，生活在我心中，也渐渐变得丰满。我有了无数的素材，也有了高于生活的“第三只眼”，还有一颗一天天趋向于无我的心。

我放下自己在乎了十几年，甚至曾经视为生命意义的东西，破处了一切执着，终于有了真正的专注力，有了真正的信仰，也进入了真正的写作。

每天，我仍会读书，但我读过的书——尤其是俄罗斯文学作品——都会很快变成我的营养。到了睡觉时间，我就像饱乳的婴儿那样，心满意足地安然入睡。

于是，1993年11月的某一天，我突然写出了短篇小说《新疆爷》。

看过那篇小说的朋友会发现，我的文学实现了一次超越。那小说没有太多的情节，主要就是写人。但是，因为我笔下的人物有着饱满的灵魂，非常鲜活，所以那小说就像浸透了生活之水的玉石一样，散发着迷人的光泽。许多人都说，新疆爷就像一个活在自己身边的老人，虽然他有着跟别人不一样的品格和智慧，但他的质朴，让他显得非常真实。有人还说，那小说，就像一缕清风，足够真诚的读者，甚至能从那风中，嗅到淡淡的清香。

《新疆爷》一发表，马上获得了甘肃省“华浦杯”短篇小说大赛的二等奖，但它没有形成《长烟落日处》那样的轰动效应。直到2008年，法国的一位汉学家才发现了它。2012年，《卫报》——英国的一位汉学家才发现了它。2012年，《卫报》——英国最有影响力的报纸——将其全文翻译发表，并称之为当代中国最优秀的五部短篇小说之一。

不过，它轰动不轰动，什么时候轰动，其实我并不在意。我只是享受写的过程，写出它后，世界会会有怎样的反应，跟我就没有太大的关系了。我知道，这一切都是游戏，哪怕有再多的人鼓掌，那掌声也总会停下来的。重要的不是掌声，是这部小说里到底有没有真东西。

当然，那小说，也是我当时心灵境界的一种显现，而那新疆爷，虽说有生活原型，又何尝不是另一个我呢？文章就像一面镜子，永远高不过作者的心。

写出《新疆爷》，并获得成功之后，我并没有把生活的重心移向写作，生活习惯也从节食改成了过午不食，只吃早饭和午饭。读书的时间仍然很多，还是以托尔斯泰的小说为主，长篇和中短篇我都看。

那段时间里，我写作的时间少了很多——我不再逼着自己写小说——应酬也少了，但我经常外出采访。回到家，我就整理采访录音，有感觉了，就写成小说，没感觉时，就练笔，不强迫自己创作。不过，自从写出《新疆爷》后，灵感就成了常客，短短一周内，我写出了五六个短篇小说，如《黄昏》《磨坊》《丈夫》等。

《掘坟》也是那个阶段创作出来的，写它，我也只用了一个晚上。它的文字感觉已经非常成熟了，后来，被人民文学出版社编入《21世纪年度小说选：2002短篇小说》，再后来，又成了《白虎关》的一部分。

所以，我对梦想的放下，恰好成全了我的梦想，让我实现了文学上的重生。

不过，我虽然在心态上放下了梦想，也不再强迫自己创作小说，但我并没有放弃梦想，还在坚持练笔和写作。如果我彻底放弃了，不再练笔和读书，也不再采访，我就永远都不可能实现我的文学梦想。

放下和放弃，是不一样的。

选自《一个人的西部·致青春》，pp254-258，雪漠 著

亦新写作第五期，今晚也开始了！今天，注定难忘！！