医生

今天再见到医生，仍惊异于他的时光不老。

大学毕业的第二年，暑假，结婚，租房子住，就跟医生比邻而居了。说起来，真的是很久很久以前的事了，整26年半以前的事了。

我们租住房东的老大家，医生租住房东的老二家。我们在东院的二楼，医生家在西院的一楼。我的二楼就正在医生家的楼上，是真正的楼上楼下，我沿着院墙边的楼梯上二楼，医生的小院就一片一片地展露在我的视线里。我站在窗口，略一低头，就把医生的小院子一览无余了。

一间屋子，自带一个细细长长的院子，那可真叫细细长长。院门是木头的，有点破旧，医生出来进去的，开门关门，门都会吱呀吱地响。

那时候，医生已结婚了，有个一两岁的小女孩儿（不知道多大，自己会走路了）。医生和妻子，都不是爱说话的人。他的家，一天到晚，除了小女孩儿的声音，就是院门的一开一关的声音。

我们从来没有和他们说过话，偶尔顶头遇到了，也是微笑点头而过。

医生独门独户的，我们这边可热火朝天了。

我们和房东家住一个院子，房东王哥王姐住一楼，他们夫妻俩都健谈，很开朗很爱说笑，还有一对上初中的儿女。我的妹妹和婆家的妹妹（她俩都读初三，跟着我上学）也住在一楼。房东家的女儿常常到二楼来找我们玩，姨啊叔地叫着，跟我们很是亲近（直到现在，依然如故），也常跟我们的两个妹妹玩，尤其是我婆家的小妹，她俩现在，也常来往。

二楼，除了我们，还有小尹一家三口（小尹的女儿那会儿刚好能在地上爬了，特别会哭），小鲍一家四口（他家有一个小保姆，小鲍的儿子正坐在婴儿车里），还有住在最东边一家夫妻俩，似乎也姓王，记不真切了，夫妻俩是开照相馆的。王照相的厨房在二楼门口过道上，其余，厨房都在一楼，一家一个小屋。每天到做饭的时候，那真是热闹得非常。

所以，就尤显得西院医生家冷清得很。

住了九个月，学校给我们分了房子，我们就搬走了。医生家住到什么时候，不知道。

医生是个医生，在地区医院工作，我们也是听房东王哥夫妻说的。他妻子做什么工作，至今也不知道。

但说来奇怪，十几年后到医院来，在院子里遇到医生，我们直接就对起话来了，一点也不生分。仿佛多年未见的老熟人，真的就像多年未见的老邻居了。

后来，偶尔在医院里遇到，就一定会停下来说一两句。

有一回，大哥在医生负责的科室住院，我拿着片子直奔他办公室。后来，医生还亲自到病房来，询问病况。

那时我才知道，医生是副院长了。

不久前，我挂了医生的号，才知道，医生的号是这个医院最贵的专家号。我问表哥，为什么。表哥说，医生是医院最早的第一个研究生，目前，是博导。

我听到其他医生叫他X书记，噢，不是副院长了。

依然不多言，言必柔柔软软，普通话里仍卷着南方口音，依然微笑颔首，文质彬彬，玉树临风般。快三十年了，怎么就一直都是这样的呢？一个人，从外形到内里，竟几十年不变。

今天下午，我去的迟，没有其他病人了。就那个跟他做研究的学生在。

我们聊起了家常，像熟悉了很久很久的人。问起孩子，问起工作，问起恋爱。

二十多年前，一对深有学问的夫妻，从来默默无声，我却呱啦呱啦地在他们楼上张牙舞爪了快一年。

“你代什么课？”医生问。

“语文。”我笑起来。我想自嘲，语文老师，就得爱说话，多年前就是。

“没有什么问题，你。有事你打电话。”医生也笑起来。

有些人，你认识他（她）一辈子，也不想跟他（她）多说一句话。有些人，你一辈子也没跟他（她）见几次面，却觉得已认识了好几世。

      这样的人，必自带无量光环。