最近有个问题困扰了我很久，到底什么才叫做真正的“勇敢”？
写下这个问题的时候，脑海中突然闪过一句话，“真正勇敢的人不会惧怕打下第一个耳洞。”我也不知道为什么，这半截无头无脑的话会突然出现，或许是昨天夜里梦到了那位一直很想打耳洞却一直不敢的旧友。
或许是因为很久以前看过的一本书，那本书里说，打耳洞会让人失去一些东西，可能是生命中的某个音阶，可能是脑海中的某段记忆，总之，随着耳垂上的神经被穿透，一些你也没有意识到是什么的东西就这么失去了。
所以，拥有耳洞的我是一个勇敢的人吗？
当然不是。记得那本书里还有这么一句话，这样的失去是真正的丧失，就是你无法意识到自己已经失去了这件事。
已经失去的人是不会意识到自己到底失去了什么的，便也没有了勇敢的动因。后来的事啊，那都是失去以后的事情了。
对我而言，真正的勇敢是敢于面对那些将失去还未失去的时刻。所以啊, 真正的勇敢，才是这个世界上最最难的事情。
当人类还不足够勇敢的时候，他们往往会佯装自己很勇敢。比如面对死亡，面对这件可怖的，却贯穿了我们生命始终的东西。我们和它相处的方式常常是假装它并不存在。有人说死亡是我们活着的结果，但我觉得它更是我们活着的原因。但尽管如此，在大多数人的日常生活中，我们却还是用假装它并不存在的方式来试图跨过它。
每天清晨，当我们睁开眼睛的时候，我们不会慨叹自己又在生命的游标卡尺上位移了一小步，日子和日子之间胶着在一起，重复，拖沓，好像“生活”和“生命”之间根本就没有任何联系。当我们看着自己的父亲母亲，便只是单纯地“看着”，单纯让光影投射到自己的视网膜上，我们从来不会记得去注视他们眼角的细纹正在愈变愈深。
就像抬头时看不见天上的积雨云正在慢慢消散一样，我们看不见自己正在失去，正在失去身边那些温热的生命，正在慢慢失去自己。
又比如面对爱。虽然很不愿意承认，但最深的爱似乎总和最深的恐惧在一起。
爱最初的形状是害怕，是敬畏，是克己复礼。
爱最后的形状也是害怕，是怯懦，是不敢回头。
不爱者才无畏，有爱的人都心存畏惧。
若爱得再深一点，才能生出勇敢。
很多人，很多事，我们常常不敢写，是因为不敢想起，不敢回忆。可这世上并没有绝对的虚构，往事都会幻化成微小的尘埃，悄悄落到你笔下的字里行间。
不想，不念，不写，就可以了吗？
不行的，我们只能靠着写下来的字句，跟过去打上照面，跟往事安然和解。我们只能靠着写下来的字句，来获得名叫“勇敢”的力量。
有人说爱是我们活着的原因，但我觉得它更像是我们活着的结果。
我想，真正的勇敢，不是假装不存在，不是假装已经忘记，不是仰仗一切虚假的，具有欺骗性的东西。而是确凿地知道，知道自己被卡住，知道自己无处可去，知道这些字字句句从我的眼睛里流淌出来，终究无法汇入了你的眼睛，知道这人世鸡零狗碎，知道以后的自己或许活着但却永远都不会得到幸福。
知道你会离开，知道自己会没有太阳，只剩一盏光线昏黄的煤油灯，灯罩还永远擦不干净。
我真的不是一个勇敢的人，但我觉得自己正在渐渐生出勇敢的力量。就像此时此刻，我能毫不眨眼地吞下止痛片，外面一片漆黑，只有远处伫立的车棚吊灯还凝着模糊的光亮，我坐在书桌前，耳边放着每天都会听的一首歌。我打开窗户，让风从窗户吹进来，让风麻酥酥地吹进我的血液里。
我突然觉得，真正的勇敢，大概是离开一个人时候的心情。我以怎样的加速度奔向你，就要以怎样的加速度离开你。
原来离开一个人时会是这样的心情。我突然又想到，只有不爱者才无畏，有爱的人都会心存畏惧。但若想生出勇敢，就要爱得再深一点。
或许，我真的比来的时候更勇敢了一点呢，或许在未来的日子里，我还会变得更勇敢呢，或许，等下次见面的时候，我就已经真正找到了关于勇敢的答案。