小酒馆的故事（一）
来小酒馆的人越来越多，有少年，青年，中年，老年不同的身份有着不同的故事。
一个十九岁的女孩写着:
（19年前，我被单方面的选择来到这个世界上
19年前，我失去了妈妈
3岁那年，爸爸去外地了
6岁那年，奶奶用一月一百多的遗属费供我上了小学
同年，我受到老师校长的特别喜爱，也开始了被同学孤立的六年生活
12岁，我顺利上了市重点中学，因为小时候的孤僻，又开始了三年的被孤立生活
12岁那年，爸爸回来了。带来了一个新的妈妈。
15岁，新妈妈又离开了。
15岁，毕业，以仅比分数线多了0.85分的成绩被重点高中录取。
15岁，爸爸又有了女朋友。
15岁，入学，开始新的学校生活。因为孤僻和长得丑，继续被孤立。
15岁，化验出血液病，本地无法治疗，去往哈尔滨检查，终身无法治愈的不死的癌症。
16岁，出院，休学，生命中很重要的一个人去世了。打工。
17岁，回到学校。进入典班。
18岁，遇到他。
18岁，爸爸又离开了。
18岁，化验出抑郁症焦虑症，开始做颅磁和吃药。无法继续上学。成绩一落千丈。
18岁，那个差点害死我的女人嫁给我爸爸了，在我爸吃安眠药威胁的情况下，我和奶奶都同意了。
18岁，为了不拖累他，我选择离开。病情复发。
19岁，我想好好活。追回他。重新学习。单统兼报。活人不可能把路走成死胡同。如果有，就绕过去，或者，翻过去。
10岁的我，是丑小鸭，在操场上孤单的站着。
15岁的我，是濒临死亡的我，在病床上。
19岁的我，是脱胎换骨的我，要翻过过去的铁墙，重新面对世界。）
一个中年男人写到:
（只谈过一次恋爱，跟对方结了婚，从恋爱到结婚，俩人在一起差不多 15 年，后来因为种种原因离婚。因此对我来说不是「回到单身」，而是「首次进入单身状态开始探索」。
离婚几个月之后，情绪极端不稳定的症状已经慢慢缓解了，开始体会到单身生活的美好。想买玩具？下单！想去哪里玩？订票！想跟朋友一起吃饭？不用报备啦！周末想在家宅着不动？也不会再有人说三道四。总之，在经济能力可以承受的范围内，生活是非常自由自在、非常惬意的。而在工作上，如果我遇到合适的工作机会，也不用考虑那么多，直接追寻梦想就好了。
以我的智力、见识和性格，不怕交不到朋友，所以孤独对我来说并不是问题。更何况没有朋友的时候，这个世界也有足够多的东西值得我去探索，对我来讲，好奇心并不会随着年龄而衰退。
更何况我一点也不想有小孩，而家里也知道我在上一段关系中遭遇了非常严重的精神伤害，在很长时间内可能都不会给我压力让我再婚，而且我本人完全不在乎别人怎么评价我，所以只要我愿意，我可以把当前这种自由的状态保持到我死的那天。
可能唯一的麻烦就在于随着年龄愈发增长，自己突然患病或者死亡会成为一个困扰。不过我觉得也还好，反正死亡是我们无法回避的结局。我下半年打算去立遗嘱，我死之后，不动产卖掉，留一笔钱给帮忙料理我后事的朋友，其余的钱归父母，如果他们过世则捐给公益组织。我的书、玩具等等个人物品，就在葬礼上办一个轮盘抽奖分给参加葬礼的大家了，让所有人都高高兴兴的。
这么过一生也挺好的。）
一个网瘾少女写到:
（我是一个天生的女战士，脾气暴躁，喜欢打架，并且，我只吃肉。
我来到这个世界的时候只有一个人，也并没有觉得很孤单，凭着一身使不完的力气给自己造了一个温馨的小房子。
我觉得自己很快乐。
有一天，一只黑不溜秋的小蜘蛛来到我的门前很有礼貌的对我说：
我可以和你一起生活吗？
说完不忘给我一个大大的笑脸。
你不会是想拆我房子吧？
我一脸的怀疑。
不会不会，我能帮你做家务，我力气大的很呢。
说完它就开始整理我乱作一团的杂物。
嗯，有个同伴也不算坏。
我同意了。
不久，怪物来袭，我拿起长矛，披上盔甲，又兴冲冲去打架了，可是这次，我打不过。
我回头向他喊到：
快来！帮我打他！
他好像没有听到，也好像是假装听不到。
我力尽不支，终于倒下了。
怪兽把我的小房子拆的七零八落。
我生气了，发怒了，向着躲在角落的他山呼海啸般吼叫，骂他废物，蠢蛋，吃里扒外。
我骂累了，躺着一动不动。
看着他一点一点把散落的物品和吃的都捡起来，又整整齐齐的归置好。
他始终一句话也没有说。
他身上歪歪斜斜戴着我送他的盔甲，墙角还有不曾动过的长矛，他都拿了过来，还有身上自己带的肉丸子，砍下来的木头。
都堆在我的面前。
对不起啊，我不会打架，没有帮到你，这些东西留给你，我要走啦。
他说完就走了，留我一个人没有反应过来。
随后，我开始放声大哭。
他只是一只小蜘蛛呀！
他只是一只小蜘蛛呀！！！
我哭了一整天，满脑子里都是他的背影。
再之后，我又自己造了一个更漂亮的房子。
依然乐衷于打怪兽。
没有再收留一个人。
没有再吃过肉丸子。
每当静下来时候，我都会想起那只小蜘蛛。
想哭，心口还隐隐作痛。）