圆橙子，河南人，21岁，大学生。
01
19岁的婉君要结婚了，日子定在年前。
作为她从小玩到大的发小，自然是要参加她的婚礼，自从去年订婚，她便一直说要我当伴娘。
婚礼定在年前，那时学校也该放假了，我好像没有理由拒绝。
她的婚姻大事，我总觉得有些潦草，她结婚时19岁，她的新郎也才20岁，没有到法定婚龄，自然是不能领结婚证的。
可这样的情况，在我们村却很普遍……
早婚早育的大多是早早辍学的，农村人觉得既然不上学了，就去南方进厂混几年日子，挣不挣钱并不重要，重要的是要在年前早早回乡，买好烟给媒人送去，说说好话，先娶个媳妇是正经。
02
我和婉君都出生在河南一个贫穷的农村，我们从出生到初中的经历都是一样的，贫穷、平凡且快乐，但命运轨迹从中考那年便截然不同了……
我一岁时婉君出生，听婉君的奶奶说，婉君是早产，生下来就小小的，婉君的妈妈还没有奶，她饿得直哭，只好弄了米汤来给她喝。
为什么不喝奶粉呢？
我想，应该是还没来得及买，也或许是买不起吧。
那时，婉君奶奶还来借过我的奶瓶给婉君用，可奶嘴已经被一岁的我咬出了个大洞，只怕会呛到她，婉君也就没有用上我的奶瓶。
我第一次对婉君有印象，是在小学一年级开学的时候。
因为并没有上过幼儿园，爷爷送我去班里，我怯懦得不想进班，拽着爷爷的衣襟哭，老师安慰说，“你想和谁一个桌，去坐吧。”
我清楚地记得我哭着说，和婉君一个桌。
之后，我们便一直是好朋友。
周末我们老是一起出去玩，有时我们共骑一驾自行车，我在前座扶着车把，控制方向，她在后座用脚蹬。
无忧无虑地玩了两天之后，上学总会被老师罚，因为我们都没有写作业。
我们总有各样的玩法，春天去水塘边摘野花，夏天拿着矿灯去小树林捉爬蚱（蝉的幼虫）卖钱，秋天在田里挖个洞烤红薯，冬天期待着下雪能滑冰玩雪。
即使中间有过一些小插曲，但好在我们一直没有走散。
在这期间，婉君陆陆续续有了大妹妹，又有了二妹妹。
她们全家都希望能有一个男孩，包括婉君。
可我好喜欢她的小妹妹，又乖又漂亮。
星期天要看孩子的婉君，经常带着小妹妹来我家看电视，婉君也很疼爱小妹妹。
那时候我问她，如果以后你有了弟弟，还会疼你妹妹吗？
她回答，我希望有个弟弟，但是不管有没有弟弟，我都会对妹妹好的。
可是自从他们家有了小弟弟，好吃的都放起来留给弟弟，衣服也不经常给妹妹买，都有意无意地惯着弟弟。
初中毕业后，婉君放弃了中考，她是自愿的，可能是觉得学习不好，也可能是不想花钱去读书。
我觉得后者占很大一部分原因，因为初中我去了市里上学，我想让她跟我一起去，毕竟学费才两千左右。
她跟她奶奶说了之后，她奶奶很激动，“她爸爸没关系，你咋去城里上学，人家去城里是人家爹有本事，你爹没本事，一年到头打工，能供应起你们姊妹四个不，你这去城里上学要千把块，你知道不，咱家供应不起……”
她爷爷只一脸无奈，不做声。
这些话是当着我的面说的，至今我仍记忆犹新。
婉君没有反驳，只低着头任凭眼泪啪嗒啪嗒地掉，再没有提过去市里上学。
因而，之后我们便没时常在一起了。
03
初中毕业后，我去了一所普通高中，而婉君放弃了中考，那年婉君十六岁。
辍学后的婉君，跟妈妈去打工了。
婉君是跟爷爷奶奶一起长大的，跟妈妈的关系并不好。
婉君的妈妈客观来说是有点糊涂，没有钱买东西会去超市赊账，懒惰不爱干净，甚至早些年头上还有虱子，孩子穿得也总是脏兮兮的，也不给他们洗头。
婉君奶奶总是对婉君说，“你妈也是个不清楚的。”
婉君从小就跟妈妈不亲，尤其是近几年，关系一度闹得很僵。
因为婉君和妈妈去打工，她妈妈总是闹事让婉君难堪，总是和别人吵架，不认识路还出去乱跑，婉君还要出去找她。
让她们关系更加恶化的是回家过年期间，她妈妈总是跟奶奶吵架，闹得鸡犬不宁，爷爷奶奶是婉君最亲近的人，这让她更加厌恶她妈妈。
我不知道该怎么劝她，我总说毕竟是你妈，总要忍让一些。
可她会决绝地说，“她不是我妈，我宁愿不要她这样的妈，我现在就想我爸跟她离婚！”
她这样决绝，对自己的母亲没有尊敬，没有爱，甚至没有怜悯。
我不是她，没有她的经历，也没有资格评价她。
我不知道她妈妈到底爱不爱婉君，爱不爱她的孩子。
吵架时，她妈会说，“算我没你这个闺女，你去跟你爷爷奶奶过去吧，看你爷爷你奶奶走了你咋弄！”
可我也看到过，她偷偷塞给婉君100块钱。
之后，婉君就对她妈冷冷的，自己跟着亲戚去了北京进了服装厂，那时我们经常打电话，她总爱讲她的新经历，学了我不懂的新名词。
不久，她在厂里就有了她的第一段恋情，她说，她的男朋友很帅。
她时常跟我讲他们的日常，还畅想了他们的未来。
虽然男孩的家在外地，他们的家相隔很远，但婉君还是畅想了他们的未来。
可是，他们的恋情还没有见光就已经死了。
第二段恋情是婉君在山东当服务员时发展的，当婉君辞职回河南老家帮爸爸看面馆时，这个东北的男孩，为了婉君来了河南。
五一假期期间，婉君带我见过这个男孩子，胖胖的黑黑的说话大大咧咧，挺不注重细节的。
当天晚上吃过饭，已经半夜了，婉君带我去他们的出租屋凑合一晚。
穿过一个个小胡同，到了一栋两层的房屋前，走过黑黑的楼梯上到二楼，有好几个小小的房间，婉君带我走进其中一个。
闷热的小房间里有一张低矮的木床，上面铺着黄得发黑的破被子，两个发黑的枕头，散乱地扔着几件脏衣服，没有凉席。
一张摇摇晃晃的木桌上摆着杂物和化妆品，还有一面镜子。
角落里放着一个行李箱，墙上钉子上挂着衣服和包，地上有一堆垃圾和一个小板凳。
小小的房间里站着三个人，略显拥挤。
那时已经五月，经过一天炙烤的屋顶、墙壁散着热，屋里却没有风扇……
我没有想到会是这样的房间，一时不知该怎么度过这半晚。
这时已经凌晨一点，婉君很困倦了，便躺到床上，她想让我也上床睡觉，可我不好意思，便推脱说，我很热并不困。
我坐到板凳上玩起了手机，可翻来覆去我并玩不下去。
没一会，他们便睡着了。
我坐在板凳上戴着耳机听歌，直到天亮。
后来，这一段可共患难的爱情终究无果而终。
04
去年年前，婉君突然订婚，那时我高三临近高考，我让她好好考虑清楚，毕竟是人生大事，她说她挺满意的，她爷爷奶奶也挺满意的，她已经决定了。
我也只能说，你想清楚了就好。
与婉君订媒的那个男孩比她大一岁，是我们邻村的，很近，个子不高，长脸小眼睛，和我们还是小学同学。
今年年前因为疫情，婉君的婚礼提前了几天。
我们大学放假稍早，能赶上参加婚礼。
婉君偷偷告诉我，她已经怀孕一个月了，我很惊讶。
她觉得压力很大，我说了很多宽慰的话，还陪着一起去做检查。
做完B超后，婉君问男孩，“你看到有什么了吗？”
看着他们在前面拿着单子看，俨然一副小孩子模样……
在婚礼前几天，我还陪婉君和男孩去采购装饰婚房的东西。
在店里，婉君因为气球太贵与老板砍价，最终没有谈拢，到了另一个店才买了便宜的气球。
我说贵几块钱而已，买套好看的气球吧。
可婉君却觉得这气球就用一会，好看但贵的没必要。
婚礼的前一天，我去婉君家布置房间，其实就是吹气球，再把气球粘在墙上，婉君还因为大门上贴的喜字不是“囍”而是“喜”和奶奶起了争执。
“人家结婚都是双喜，哪有这样的喜。”婉君有点生气，可最终贴上门的还是“喜”。
布置好房间，婉君又去买了红枕套，路上她抱怨，“前几天我就说买，俺爸说不用买，从三件套里抽出来就行，那样不好看。他不买我自己去买。”
婚礼因为没有司仪，也就没有伴娘了，我是以送客（嫁出去的女儿就是客人了，送女儿出嫁的人称之为“送客”）的名头去参加的婚礼。
婚礼当天，我一大早到婉君家的时候，化妆师已经化好妆了，正在给婉君盘头发。
婉君爸爸在外面忙，没来里间看婉君一眼，婉君妈妈在房间门口站着，脸上没什么神情，看不出开心也看不出不舍。
过了一会儿，大娘阿姨各路亲戚就都来了，看了婉君都夸，“婉君眼大不打扮都齐整，这一打扮漂亮得很呀！”
婉君只是笑笑。
管事的一个大娘说，“婉君吃饭了吗，这忙嘞也没人给你弄点饭，给你煮几个鸡蛋吧。”
婉君说，煮个鸡蛋就行。
说着，大娘就张罗着去煮鸡蛋了。
婉君赶紧对站在一边的她妈妈说，“妈，你去煮鸡蛋吧，别让俺大娘煮了。”
她妈赶忙去了。
盘好头发穿上婚纱，坐在床上等新郎就行了。
那天，天阴沉沉的，很冷。
婉君在两元店买的暖宝宝不发热，我在旁边想努力把它搓热。
婉君大姨进来了，看婉君穿着薄薄的婚纱，又没有暖气，“妮儿，恁冷，你穿这可不管，还恁长时候嘞，也没人管你嘞事了？”说着，就张罗着拿了一个电热扇来给婉君。
一会儿，婉君的亲婶婶进来了，说话咋咋呼呼的，小时候婉君没少跟她吵架。
婶婶一进来就给婉君拍照、拍视频发到快手上去，还拉着她女儿和婉君合照。
婉君亲妹妹和她女儿差不多大，误入了她和她女儿与新娘合照的镜头，就被她一把推到了一边……
新郎快到的时候，婉君奶奶领着弟弟进来了，弟弟一进来就哭。
小孩子不懂，刚刚还玩得开心，怎么突然就哭了？
可能是奶奶说了大姐姐走了就不回来了之类的话。
弟弟哭，奶奶也跟着抹泪，一直都镇定的婉君，绷不住也哭了。
有人把奶奶劝出去了，婉君却一直情绪低落着……
中午时分，新郎终于来了，热热闹闹地，新娘上了离家的花车……
注：本文配图均由作者提供。
今日小知识：
无论是男人还是女人，生活在城市还是农村，都会有来自各个方面的压力。
这是伍识的第 163 个故事
很高兴遇见你和你的故事
公众号“伍识”欢迎来稿