上周，社长写了《士兵突击》，留言里，不少人提名了《亮剑》。
这部一群直男撑起来的电视剧，在豆瓣上，超过10万人为它打出9.3的高分。
15年过去，抗战、英雄主义题材的剧层出不穷，但《亮剑》，仍然是大多数人心中的国产抗战剧巅峰。
十几年后回看《亮剑》，它究竟为何长盛不衰?
1
“非典型英雄”李云龙
即使你没有看过《亮剑》，一定也见过这些台词和表情包。
时刻被召唤的二营长和他永远不变的意大利炮：
反套路的“要钱没有、要命一条也不给”：
“李云龙式”的“嘿嘿，不好意思……”
以及这句“李云龙式”夸奖：
《亮剑》的男主李云龙，“泥腿子”出身。
自称是家乡"十里八乡有名的俊后生“，实际上脚都不洗，晚上睡觉呼噜能响出屋外。
他没什么文化，却粗中有细，有军事谋略，会带兵、能打仗。
李云龙有多会打仗？
第一集，直接上了战场。
被日军精锐部队包围、武器装备落后，怎么办？
他先是对敌人位置做出了精确判断，然后用两发炮弹打中对方指挥部。
最后，发挥我方擅长“白刃战”的优势，成功从正面突围；
又一次，李云龙代领的独立团被包围。
500人对3000人。
人数、装备都吃亏。
靠着对地形的的熟悉和灵活的作战策略，和敌人周旋，撑了8小时，最终等来救援。
但打起仗来异常凶猛的李云龙，绝不是完美的主角。
他身上有另一股子劲儿：粗糙的正义感。
从口头禅就能看出来，他骂起人来，一套又一套。
下属不能干，直接开怼。
他骂敌人、骂手下的兵，也骂领导、骂老天爷。
矫情、没本事、假仁假义，在他面前都逃不过挨骂的宿命。
有一次，上级安排他跟着教员学习，他不服气。
“我没文化，但就是能打胜仗。
凭什么让他们来教我？”
解放战争快要结束，他批评一些军官要换老婆的思想：
“天下太平了，要换老婆了是不是？
不自愿就别和自己的老婆炕照上，娃照生。”
当然，李云龙身上，还有一种“非英雄式”的狡猾。
受伤住院时，惦记着要和美女护士多说几句话；
借着自己是“病号”，抢好兄弟的油炸花生米吃。
因为“贪心”想要拿到日军的装备和马匹。
不请示上级，私下调动部队，偷袭鬼子。
因为自己的部队装备落后，每一件经过李云龙手的物资，他都努力“顺走”。
对方要求他还装备，他嘴上信誓旦旦，做出承诺：
身体却很诚实，一直没有归还。
对方问来，就装傻充愣：
仗着对方拿自己没办法，死皮赖脸……
李云龙的身上，有很多英雄的特质。
他聪明、勇敢、有谋略。
他重情义，突围成功后，还愿意冒着生命危险折回来救队友。
但他不是典型的“英雄”：
他打过败仗、吃过大亏；
甚至，连自己刚过门的妻子也没能保护得了；
他骂骂咧咧，怼天怼地，身上的“匪气”有时让人生厌。
可正是这样的“野”和“糙”，让他卸下“主角光环”，有了一丝可爱和人情味儿。
2
战场上，男人的铁骨柔情
《亮剑》，是一群男人的故事。
说到底，也是一群“人”的故事。
战场上，是铁骨。
但铁骨，不意味着铁“心”。
• 李云龙的柔情
一场战斗，李云龙的部队包围了日军，优势巨大。
无奈，他新过门的妻子秀芹，被日军抓到，拿作威胁。
谁都知道，这是一场一分钟就能决出胜负的战斗。
但在爱人的性命面前，他动摇了：
开炮，这场战斗就胜利了。
但也意味着，妻子秀芹，会和敌人一起被炸死。
最后，让他做出决定、下定狠心的，也不是什么民族、大义。
只是一个很朴素的道理：
作为团长，他顾全了大局。
可作为丈夫，他没能保护得了自己的妻子。
你听，那句咬牙切齿的：“开炮！开炮！开炮！”
分明是“战士”李云龙对“丈夫”李云龙的怒吼。
• “能尿到一个壶里”的赵政委
男人和男人之间的友谊，很多时候是打出来的。
毕业于燕京大学的赵刚，被上级派过来给李云龙当政委，抓独立团的思想教育。
书生遇上兵，互不理解也互相嫌弃。
赵刚来到独立团后，李云龙直接撂话：“你管生活，我管打仗，咱俩互不干涉。“
没想到，看起来文弱的赵刚，枪法了得。
在战场上，他稳、准、狠，枪枪毙命，让李云龙对他刮目相看。
日渐相处中，赵刚逼李云龙学识字。
李云龙教会了赵刚喝酒。
大家都知道，李云龙发起脾气没边的时候，只有赵政委能劝住。
赵政委受伤昏迷的时候，李云龙说自己“丢了重要的东西”。
李云龙身负重伤在医院时，政委眼泪汪汪：
“听见没有？我赵刚，我赵刚离不开你呀！老李。”
• 呆萌的魏和尚
魏大勇，是李云龙的“警卫员”。
因为在少林寺练过功夫，大家都喊他魏和尚。
他武艺高强、重情重义，唯独一点——“死脑筋”。
李云龙带他去闯鬼子的饭局。
吃饭，那是真的当自己家吃。
战场上，赵刚让他保护李云龙。
李云龙则让他去保护赵刚：“政委可拼不了刺刀，你快去保护他，不然老子枪毙了你！”
两边为难的魏大勇，最后还是留在了李云龙身边。
打完仗，他主动来“认罚”——“团长，俺来让你枪毙来了。”
可是，也是这样木讷、死板的和尚。
在李云龙中弹走不动时，二话不说背着他撤退；
李云龙受伤昏迷，他扛着郎中跑了几十里山路给李云龙看病……
后来，和尚被土匪偷袭，不幸牺牲。
李云龙一怒之下派兵向土匪复仇，被上级降职成了营长。
收拾东西的时候，他还习惯性地叫：“和尚，和尚，去把老子那个……”
没几秒，他才意识到，和尚已经不在了。
“魏和尚，多好的兄弟，他救过我的命，都怪我李云龙无能，连自己的兄弟，都护不住……”
3
真实自有力量
角色丰满有个性，人物“立得住”。
这还不够。
《亮剑》的深入人心，也贵在真实——它没有把观众当傻子。
农民出身的李云龙，永远穿着有点油、脏脏的衣服，带着洗得发白的帽子。
长年累月的户外生活，让他的脸变得黝黑、粗糙、充满褶子。
八路军依靠村民和山村，物资匮乏、装备落后。
独立团的兄弟缴获了新鞋都会雀跃不已。
他们用的武器，还是上世纪的“汉阳造”，打仗缴获了“意大利炮”，整个团的人都两眼发光。
有一次战斗中，李云龙失势。
因为紧急撤退，部分武器没法带走。
临走前，他还对着那挺重机枪骂骂咧咧：“炸了它，炸了它。”
因为太稀缺，所以真的不舍得。
宁愿毁掉，也不能留给敌人。
《亮剑》里，八路军没被神化，而曾经横扫几千里国土的敌人，也从来不是不堪一击。
他们一直说着日语，不会因为中国人的出现就改变语言。
他们不会主动一脚踩中地雷、被炸得满天飞；
他们的精锐部队也精于射击、武道，有着强大的作战能力；
他们当中，也不乏有长远目光、文韬武略的“谋士”。
正如在一开场，李云龙就提醒过所有人：“别露头，鬼子的枪法可不是闹着玩的！”
剧里还有一幕，日本宪兵队队长在自己的生日宴会上，说过一句：“我想妈妈”。
说话时，眼角湿润。
战士、敌人。
善良、凶恶。
说到底，还是一个个鲜活的“人”。
历史，不仅是史书里的宏大、小说里的动人。
也是现实里，一兵、一卒眼中的世界。
长期作战的人，就是衣衫脏乱、胡子邋遢；
敌强我弱，实力悬殊时，没那么容易突围；
中了枪，没那么多时间说遗言，几乎当场就倒下。
《亮剑》导演张前说：
“以前的枪战，子弹射击后，血流如注地从身体内奔流而出，其实是不对的，应该是子弹射进人体，人应声倒下。
战争的残忍不需要血液证明，那一个个迅速倒下，又一波波迅速冲上前的人才是。”
4
民族大义前，敢于亮剑
看过《亮剑》的人，大抵都无法忘记这一幕：孙德胜和他的骑兵连被日军包围、寡不敌众。
几十人的队伍，面对强大十几倍的敌人时，选择了“自杀式攻击”。
“骑兵连，进攻！”
第一次冲锋后，队伍折损大半。
依旧是进攻的口号。
第二次、第三次……
身边一个个战友倒下。
直到只剩下一个人。
“骑兵连，进攻！”
很多年过去，许多人仍在追问，亮剑精神到底是什么？
这部剧给出的答案，其实很细腻。
是孙德胜宁死不屈，一次次的冲锋：
“国家有难，我们当兵的不上谁上，就该做个不怕死的军人。”
也是就算抗日遭受打击，首长一直坚定地相信：
“我们耗得起，再打它十年二十年，中国还是中国。”
是秀芹在城楼上对李云龙大喊的那句：
“李云龙，你向我开炮，别让我瞧不起你啊！”
也是从不掉眼泪的李云龙，在秀芹墓前的喃喃自语：
“我咋觉得你躺在这儿，我李云龙的半条命也埋在这儿了……”
是关键时刻，以大局为重的楚云飞那句：
“只谈军事、谈民族大义，以维护民族尊严为己任。”
也是孔捷被撤职、手下的兵对新团长不服气，他站出来解释：
“你们是为我打鬼子的吗？
你们是为父母、是为你们的姐姐、妹子啊……”
十几年过去，我们依旧喜爱《亮剑》，想念李云龙、张大彪，想念赵刚、孔捷……
那是因为，我们怀念的，不仅是那句“亮剑精神”：
“只要我在，独立团的兵就嗷嗷叫。遇到敌人就敢拼命。要是哪天我牺牲了，独立团的兵也会嗷嗷叫。因为我的魂还在。"
也是那些平凡又鲜活的人、那些朴素的道理、那些不加修饰的真实，在战火中，依旧闪耀着人性的光芒。