门

开门和关门是人活一世最耐心寻味的动作。在一扇扇门中隐匿着什么样的秘密啊！

人把门打开，等待他的是什么，谁也不知道。即便是再熟悉不过的房间，时钟在里边嘀嗒作响，壁炉在暗处蹿起红红的火苗，各种意外的事情依然始料不及。管子工或许早被叫来（在你外出期间），把漏水的水龙头修理过了。厨娘或许突然来了一阵忧郁症，要求她得到种种保护。明智的人去打开前门，一定是一副谦谦君子的样子，一副来者不拒的神色。

我们中间有谁不曾坐在某间接待室里，对着琢磨不透的门的神秘镶板久久凝视？或许你正在耐心等待，寻求一份工作；或许你手头有笔什么“交易”，正满怀踌躇地把它拿下。你目不转睛地看着掌握内情的速记员体态轻盈地里一趟外一趟，漫不经心地把那扇神秘的门推来推去。而在你，门上悬着的却是命运。过了一会儿，这位年轻的女子终于说：“克兰伯里先生现在要见你。”你呢，抓住门把手的当儿，不禁闪出一个念头：等我再把门打开，结果会是什么呢？

门有多种多样。旋转的门用于旅馆、商店和种种公共场合。它们是各种活跃、匆忙的现代生活方式的典型。你能想象约翰·弥尔顿或威廉·佩恩迈着匆忙的步子走过一道旋转门吗？还有模样怪怪的小条板门，装在失去本色的酒吧屋上，只能向外甩开，高不过肩头，却低至膝部。另有活板门、滑动门、双层门、舞台后门、牢门、玻璃门等等，等等。然而，门的象征和神秘恰恰在于它的隐蔽性能。玻璃门根本算不上门，只是窗户而已。门的意义在于它遮挡住了门里的东西，它让心悬在空中。

再说说开门的各种方式。侍者用盘子端着晚餐，用胳膊肘猛地使劲一推，将厨房门打开。在令人扫兴的书商和小贩面前，门只是犹豫地向后开去。隐蔽的门本身是一扇需要小心翼翼地推开的，脚夫却为了迎接大人物把那些橡木门哗啦推向一边。牙医的女仆一声不响，一副悲天悯人令人心悸的样子，把治疗间的门打开，尊口紧闭，示意牙医在等你就医。一大早，门哗啦一声开了，仿佛大祸临头，保姆走了进来——“生了个男孩啊！”

门是静居的象征，是引退的象征，是心灵躲进幸福的宁静的象征，或是陷入悲伤的秘密挣扎的象征。没有门的屋子不是屋子，而是一处通道。人不是群牧的马匹，狗能分辨门的敞开与紧闭。你难道没有见过一只小狗冲着一扇关闭的门汪汪叫唤吗？门是人类生活的象征。

把门打开是一种神秘的行为：打开门就会遇上某种未知的气味，某种步入新时刻的感觉，一种人类絮语的新模式。门一打开，人世间欢乐的最亮点便扑门而来：重聚、和解，久别情人的福气。即使处于悲哀之中，把门打开也会带来慰藉：它会改变并重组各种人为的压力。但是把门关上则要可怕得多。门一关上，结局便是结局了。每扇关上的门都会给某种东西带来结局。一扇门砰然关上，只能是软弱的表现。一扇门悠然关闭，往往是生活中不胜悲哀的举止。谁都知道一扇门一经关上，随之而来的便是揪心的时刻，所爱的人近在咫尺，声音清晰可辨，但是已经远隔千里了。

开门与关门是生活源源流动的一部分，生活不会静止不前，听任我们孤独下去。我们心怀希望不断地把门打开，心怀绝望地又把门关上。生命不过就是吸一袋烟的工夫，天命敲击我们，如同把烟灰磕掉。

关门是最后的抉择。门一关上，新的线弦就会绷断。再把门打开，回头走去，只是徒然的行为。“未来只是通过另一道门进入的过去。”平内罗借保拉·坦奎雷之口说出这句话，不过是强词夺理。天哪，没有另一道门可以通过。门一经关上就永远关上了。消失的时间脉搏没有另一道门可以通过。“活动的手指一写便写下了——”

不过，有一种门，我们谁都会面对的。这种关门是静静地发生的，只是门闩咔嗒响过，会打破原有的寂静。但愿人们这时会想到我们未完成的体面行为，忘掉我们犯下的过失。随后，他们再走出门去，把门关上。