读了几本严歌苓的小说。《栗色头发》等
继续读严歌苓小说《陆犯焉识》,又看被张艺谋改编成电影的《归来》,继续读《文学回忆录》
《陆犯焉识》摘录:
1、他把捡起的巧克力放在桌上,发现它们还是软的,带着潮湿的温暖,形状也变了,孩子们手心上的不舍都留在上面。
2、人这种杂食动物挤在一块比任何动物的气味都坏。
3、他暗自期望她是个野女人,但只是他一个人的野女人。现在她是真的野了,为他一个人野了。
4、梦境中的我是一个爱走路的人,喜欢找一条人迹罕至的漂亮马路,悠然地行走。走过斑斑树荫的时候,像是走过了自己心中明明灭灭的悲喜。
5、倒不完全为了房子居住,双方都怕老阿爷那不太漂亮的**面貌经不住邻居的横看斜瞅。
6、子烨用那种很低的嗓音对女儿说。那种嗓音告诉你:我现在对于你是很危险的。老虎或狮子在有什么大动作前,发出的声音就是这样,预示着你的危险来了。
7、他伸出手,搂住了婉喻单薄的肩膀,那肩膀没有变过,跟四十多年前一样单薄,但似乎更知寒暖,更懂呼应,因此更美好。
8、碰上跟文字打交道的事情,能不做就不做。到头来都是吃力不讨好。
9、一边是祁连山的千年冰峰,另一边是昆仑山的恒古雪冠,隔着大草漠,两山遥遥相拜,白头偕老。
10、作为我这个多少有点阴暗心理的晚辈,看着大姑母哭的时候,心里就会暗暗地掐时间,看她一个抽泣和下一个抽泣之间相隔多久。她替所有受苦受难的陆家人冯家人哭,因此所有人都没得可哭了。
11、陆焉识经过很多难缠的事物和人物,他自己也成了个难缠的人。
12、女人的可怜让他这样的男子没出息,为她们常年神伤,只要她们需要,他就把自己的前程、幸福、自由拱手交出,供她们去消耗、践踏。
13、等待某件事发生是令人难熬的,耗人的,等待把另一个人也关在牢里。对于好事坏事的等待都是牢,都会剥夺你的自由。
14、当着老头的面,就谈重新安置他的问题,太穷凶极恶了吧?
15、他是一只**的猫,靠闻来生存,能闻得出哪怕一丝不正确的气味。
16、老早呢,觉得你没用场好,心底里不龌龊,人做的清爽。太有用场的人都是有点下作的。现在看看,没用场就是没用场。
17、我祖父陆焉识一直沉默。沉默得奇怪。他的沉默也是一座炮楼,替他守卫着他思维的持续性,让他完成他回忆录和书信集的最后章节。
18、人应该给自己足够的民主自由选择权选择跟谁交往,并坦荡地承认一份交往的失败。
19、老几的客套很严实,怎样也别想打破,钻空子,建立一点额外的体己的交情。
20、老几笑笑。七十多岁的人了,再不说就来不及了。他对婉喻的爱一定要从他的浪荡说起。
21、一个钱堆出来的女人,一个蜜泡出来的女人,走到哪里都要创造喜剧**和欢乐结局。
22、不懂得而同情比什么都可怕。
23、妒忌的男人原来是这么低级,一切斗争痛苦只为一份肉能独属于自己。
24、他知道这样跟母亲玩等于夺下瘸子的拐杖逗瘸子玩,揭掉秃子的帽子逗秃子玩一样低级趣味,不失残忍,但他早就不在乎趣味,也受惯了残忍了。再则,他愿意丢失他曾经的趣味来忍受别人对他的残忍吗?
25、尤其是丹琼,亮晶晶的眼泪把她的眼睛变成两颗黑色水晶,她却不让它们落下,就那么忍辱负重地一笑。没有比那笑容更能说明她心痛欲绝了。
26、精神的匮乏、**的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧,终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。
27、家庭矛盾中幸存的孩子都非常早熟,养出一种畸形直觉,他那样做是直觉使然。
28、人一生只死一次,草草地就死了,比来到这个世上还不由自主。
29、看信的时候,陆焉识发现冯婉瑜总是记住事情美好的那一半,或者说,同时发生于他们的事情,可以给看得美好,也可以给看得庸常。婉瑜在她的信里跟他重新过一遍那些日子,把它们过成了好日子。
30、假如不是为了她,我就不回来了。
31、冯学锋站起身,懒洋洋地走向门口。避开危险是必要的,但要表现得漫不经意一些,否则没面子,也没风度。
32、他把他的衣服带走了,还带走了我祖母冯婉瑜的骨灰。
33、肮脏的念头、肮脏的语言不干扰他,就是因为他对它们可以聋,也可以瞎。
34、她喜欢刘亮,但憎恶刘亮的市侩内心。她但愿在以后的日子里,那份喜欢能战胜憎恶。
35、二十多岁一个中国男人,应该可以不动声色地防御,甚至进攻,不露痕迹地交换利益甚至勾当,只要不被抓住永远不算作弊。二十岁,他应该习惯了人的那种淡淡的无耻,把它当成是正常的人味。
36、他走上前,抱住滑溜溜的婉喻。玩不动也这么好。
37、他看到灯火时,实在走不动了,也实在太激动了。于是他不知怎么的就在雪地里打起滚来,一边灯火倒着进入他的眼帘,成了天上的盛世。
38、机会、勇气、动机合而为一的时刻不多,它们的合一只能有赖于人的不成熟。
39、人一老,对于自己是不是被别人多余最为敏感,他们整天都在看
这几天读完严歌苓的《陆犯焉识》,又看了被张艺谋改编成的电影《归来》。唏嘘!
从小到大接触过不少文革遗留下来的“伤痕文学”和电影,无论时代怎么变迁,历史洪流怎么裹挟人的命运,人性追求真善美的心不会变。
渴望温暖,渴望自由,渴望平等,渴望有尊严地活着,是每个时代的人所追求的!
陆焉识,一个旧知识分子的缩影,对政治不感兴趣,只恪守自己所受教育的道德规范,骨子有一种读书人的清贵和傲气。但命运往往就是你越在意什么,越要你失去什么,包括尊严的践踏!这就是文革种为什么有那么多人不堪折辱而选择自杀的原因,一切不过是宁为玉碎不为瓦全的“尊严”二字。
可有总有那么些人,为了活下去,为了某种信仰,为了某种内心最纯粹的东西,某种执念,宁可甘愿受苦受辱,哪怕是人吃人的残酷环境里也要拼劲最后一口力气活下去。
这让我想到《金刚经》中的一句话:无人相,无我相,无众生相,无寿者相”,也就是说想达到“无我”的境界,最简单、最有效、最唯一的方法就是对一切境界不思量、不分别、不执著!就是无心,“无心”不是我们普通意义上的“没心没肺”,而是念而不执。
可生而为人,哪一个不是抱着一个执念在活着。比如陆焉识,比如冯婉喻。
婉约而喻,谁人能识。
无论是电影版的冯婉喻还是小说里的冯婉喻,都是在坚守一份人间的真情的东西,哪怕失忆,心里还是不忘神一样存在的陆焉识。
在小说里,陆焉识就是冯婉喻心里的一个神一样被他仰慕的爱人,从十几岁的少女时代开始,哪怕陆焉识并不爱他。
所有生活里的苦都可以为他吃,为他养儿为他育女,为他守候撑起一个叫“家”的地方,甚至为了把他从“死刑犯”的名单里解救出来,不惜奉献自己的身体。
这是一个拿命去爱的柔弱女子,读来让人动容、唏嘘!叹息!
在世态炎凉,人情淡泊的世道里,这种矢志不渝的坚守就是一种信仰!
相反,陆焉识,小说用了大篇幅去写他的遭遇,去写他对自由对爱的追求,他冒着风雪走了十来公里的路去到礼堂,看到了电影中的小女儿,在回去的路上碰到一小群狼,险些丧命。也正因此陆焉识有了逃跑的念头,他要跑到婉喻面前,跟她说:他的一生跟妻子发生了天大的误会,把爱误会过去了。他再不回来就太晚了,太老了,老得爱不动了。未完待续