李阔从胡城监狱出来的那天，是他55岁生日。他在这个世界上已经没有任何亲人，他的母亲也于几年前去世了。
外面的阳光并不刺眼，却比他记忆中明媚的多，连天空中飘着的蓝色都更加清透。李阔感受着置身在阳光下的温暖，然后皱着眉，抬头看向光源，发现看久了也会眩晕。过去23年，他常常在阴暗潮湿的牢房里，透过墙壁上四四方方、扎着铁栅栏的窗户往外看，天永远是那一小块灰色，连乌云都不曾移动。
李阔只有在劳动改造时能看到真正的天空，触碰到新鲜的空气。可他清楚地知道，这并不是整片天空，更像是挂在空中的幕布，足够大足够真，连洒在身上的都是没有自由、没有温度的阳光。流水线上的操作工不会从机械化的工作中收获快乐，强制性的劳动也没有给李阔带来一丁点的宽慰。可这是与外界接触的唯一机会，他依旧每天期盼着。
提着破旧的帆布包，李阔摸了摸自己的板寸头，面对门口的看守，他低下头，脸上摆出不知所措的表情。可看守的士兵连看都没看他一眼，只是在完成自己的任务。他打开门，直挺挺地站在一旁，眼睛看着无边的远处。
李阔前脚刚迈出门槛，背后的铁门就重重关上，发出的轰隆声宣告新生活的开始。可每一个从这道门走出去的人都能过上新生活吗？李阔甚至不知道自己今天的晚餐该在何处解决。回头看，这座冰冷的监狱不光囚禁了他的身体，也葬送了他全部的人生，喜怒哀乐都化成缕缕青烟不值一提。
街道变了模样，比记忆中宽阔了很多。原本从市中心呼啸而过的小火车，如今变成高楼林立的住宅群。低矮的百货大楼换了模样，摇身变成现代化的合资商场，停车场上密密麻麻的车辆比李阔印象中多了数十倍。但这里依旧是个小城，每个人都清楚的知道。
外面的热闹不属于他，李阔只在马路对面张望片刻就离开了。他把身上的旧军大衣裹得紧紧的，竖起衣领，不让冷风灌进身体里。这件军大衣是他母亲托人带给他的，一穿就是20年，尽管袖口已经撕裂，颜色洗到发白，但它依旧是李阔冬天唯一一件能保暖的衣服。
沿着模糊的记忆朝家的方向走，老旧小区的楼房，外壁有些脱落，可道路却是新修的。原来楼下粮油店的小屋子不见了，小区门口多了一家房产中介。花坛被搬走了，变成了临时停车场，小树变成大树，可却像朝着终年无人修剪的方向生长。
随着一阵笑声的靠近，一个5岁左右的孩子撞到李阔身上。小女孩笑容消失，退后一步，抬头怔怔地看着他，手里的棒棒糖拿到嘴边。
李阔想蹲下来跟小女孩说几句话，嘴唇刚刚微启，就看到远处一个女人像风一样跑过来。她神色紧张，警惕地看了李阔一眼，一把把小女孩抱在怀里，斥责道：“叫你不要乱跑，为什么不听话！”
小女孩看了女人一眼，又转头看着李阔，不知是被谁吓到，嘴巴一撇，眼泪跟着涌出来。
女人提着小女孩疾步离开。“棒棒糖都脏了，丢了吧。”接着，身后的垃圾桶发出一声闷响。
李阔弯下腰看了看自己的衣摆，黑色扣子下方有一块糖丝留下的痕迹。他用指腹碰了碰，黏黏的，又放在嘴里，甜甜的味道。
李阔家住在中间单元的一楼，站在门口，看着黑漆漆的楼道，熟悉又陌生。他把帆布包攥得紧紧的，装作双手没有颤抖，装作没有听见发白的指关节发出“咯吱”的挣扎声。迈着沉重的脚步往里走，就像走进一个伸手不见五指的隧道，不知道方向，不知道距离，不知道下一秒会遇到什么，一切都是未知的，而人最大的恐惧感就来自于未知。就算再怎么不愿意承认，李阔也清楚的知道，23年，什么都变了。
对面门开着，还住着杨大爷一家。不同的是，当年他追着孙子在客厅满地跑，如今重孙子绕着他的轮椅不停转圈，他脸上的笑容没变，只是皱纹多了，头发白了。
李阔盯着自家门看了很久。门牌不见了只剩下墙上四方形的坑。外面的铁门已经锈迹斑斑，锁眼几乎和门面融为一体，不用手触摸，已经找不到准确的位置。里面木门上贴着不知哪一年的对联，边角不见了，字也模糊了，原本的红底也有些泛白的意思。时间从不会放过任何一个人或一件物件。
李阔没有钥匙，也不知道今晚要住在哪。朝杨大爷家看了一眼，他没好意思开口打招呼，也不知道该说什么，在门口站了一会，便转身离开了。
李阔去找母亲下葬的地方，他没有亲眼看到母亲入土，现在也只是找到一块墓碑。母亲在家断气好几天，邻居闻到恶臭味才发现，社区居委会自发组织筹钱安葬了她，可他们没有在墓碑上刻李阔的名字。
李阔伸手去摸墓碑上母亲的名字，一阵胃酸从身体里流出，化到嘴边，变成了呕吐物，流到眼眶里，变成了泪，又被寒风带走，不知飘到什么地方。他想起包里的一瓶酒，母亲生前爱喝白酒，每餐总要啄上几口。他已经二十多年没跟母亲一起吃饭了，以后也没机会了，他打算在这陪她喝几杯。
转而，李阔发现自己的帆布包不见了，仔细回想，他把它落在家门口的水泥地上。包里没什么值钱的东西，却也是他全部的家当。
又重新回到家门口，发现铁门上插着一个信封——这定是刚刚放上去的。李阔打开信封，两把钥匙滑落在地。他转身看着杨大爷家，大门紧闭，里面没有一点动静。李阔想要敲门，却在抬手的瞬间想到，既然别人不愿意被打扰，自己又何必强求，也许他的感谢对对方来说是一种负担。
屋子里一股酸臭发霉的味道，微弱的阳光透过窗户照进来，远远的，还能看到空中悬浮的灰尘。一只蟑螂不知从什么地方窜出来，又迅速钻到沙发底下，没了影。头顶上的蜘蛛网又厚又密，像是已经结了很久。墙角的青苔绿的发青，长在最显眼的地方，没有避讳任何人。桌上盖了厚厚一层灰，整齐的像块完整的布。
李阔没有打扫屋子，只是打开窗户，走到自己房间，便合衣倒在床上睡着了。
昏昏沉沉不知睡了多久，醒来已是天黑，李阔不知道是他出狱的当天，还是已经过了一天。可这又有什么关系呢。李阔翻个身，又睡着了。
再一次醒来是因为饥饿，李阔去附近超市买了快要过期的面包和打折的花生，回到家，发现家里唯一能发出亮光的灯管闪个不停，他又去买了一节灯管，顺带买了扫帚和拖把。
也许是没洗脸，又胡子拉碴的缘故，结账时，收银员一直偷偷看他，不清楚是好奇还是嫌弃。李阔装作没有看见，他只想赶紧离开。
“你是才搬过来的吗？之前没见过你。”收银员问。
“什么？”面对突如其来的问题，李阔一阵紧张。出狱到现在，他还没有张口说过话。
收银员又重复了一遍。
“是的。”李阔慌张地接过对方手中找的零钱，抱着一堆东西就往外走，还不小心撞到刚进来的顾客。
李阔几乎是跑着回家的，他也没想到，跟人交谈是一件这么困难的事，更别说是看着对方的眼睛。那些看不透摸不着的眼神，让他感到恐惧。
寒风依旧呼啸着，不停从窗户钻进来，渗透到家里的每一寸角落。这一晚，李阔没有睡，他把家里好好整理了一番，让它看起来更像可以居住的地方。他在母亲房间待了很长时间，尽量让一切都保持原样。
感觉到疲倦已经是早上，李阔啃了几口面包，又重新回到床上睡着了。白天或是夜晚对他来说并没有什么区别。
这一觉睡得并不安稳，可能是外面孩子的吵闹声和远处汽车飞驰而过的鸣笛声，也可能是一些心事搅得他没法安心。
冲了澡，刮了胡子，李阔又重新穿上军大衣，掸了掸衣服上不存在的灰尘，站在破碎的只剩下一半的穿衣镜前看了看就出门了。曾经，这条路他走了无数遍，可如今道路拓宽，两旁的树木和店铺都已不是当年的样子，他只能凭着记忆往前走，走错了再折回来。10分钟的路程，他花了半个小时。
站在一栋白色外墙壁的楼房下，李阔看着二楼挂着香肠和咸肉的那户人家，心里期盼着，可更多的是紧张。驻足了很久，这才一步一个台阶往上走，他低着头，想着见面第一句话该说什么。
没想好，只能先敲门，可是没人应。李阔不知道他们去了哪，有没有远行，他甚至不知道他们有没有搬家。可他没其他办法，只得坐在楼梯上等。这么多年过去了，再等几天又如何。
大约过了半个小时，听到楼下传来缓慢的脚步声，还有深浅不一的喘息，直觉告诉李阔：他们回来了。他赶紧起身，毕恭毕敬地站在门口，象征性地整理了衣服，显得很局促，像是等待检阅的士兵。
楼下走上来一对老夫妻，两人各拎着一包塑料袋，看不清里面装的什么。李阔三步并作两步走下去，想要接过他们手中的袋子。
老夫妻被突然冒出来的人影吓了一跳，条件反射似的一把握紧袋子，身体贴在楼梯扶手上。“你要干什么？”
“我，我只是......”李阔一时语塞，说不出话来，他不敢看着他们的眼睛，还下意识地低头，侧着身子。
“李阔？”站在楼下的老妇人突然说话，她的声音开始颤抖，“你是李阔？”
“是，是我。”
接下来的一分钟，空气像是凝固了，谁都不敢用力呼吸。
“别在这站着，回家，有什么话回家再说。”意识到门口不是叙旧的地方，老妇人朝上下看了看，把两个一言不发的男人推到屋子里。
进门后，李阔站在换鞋凳旁，双手自然下垂贴着衣服，不敢乱动。老妇人递给他一双棉鞋换上。
“什么时候出来的？”老头很小心地问。
李阔摸了摸后脑勺，“前几天。”
接着，场面再一次陷入沉默，谁都没说话。
李阔干咽口水：“我觉得我应该来拜访二老，”他把头低着，“不管出于什么原因。”
没有人接话。
李阔清了清嗓子，身子往前挪了挪，说：“我想去看看小玲，”老夫妻脸上的表情都不明朗，有说不出来的无奈和悲伤，“但我不知道她的墓碑在哪。”
“李阔，”老妇人先开口，“既然小玲已经走了这么多年，我们就不要再去打扰她了，好吗？”
“我只是想给她送束花，跟她说说话。”李阔眉头紧锁，嘴角抽搐。
“从我们十几年前跟你断了联系开始，你就应该知道，我们不想跟你有太多联系。”老头说。
“那一年，小玲突然跟我失去联系，后来才得知她因病去世的消息。我已经很久没见过她了，哪怕让我去她墓前上柱香，我就满足了。我只有这一个小小的请求。”
“我们把她带回老家了。”
“只要告诉我一个地址，我可以自己去找。”李阔恳求地看着他们。
老头表情坚定，老妇人泪眼婆娑，从他们的眼神里，李阔知道这次问不出什么结果。
李阔离开后，老妇人问老头：“我们这样做真的对吗？”
老头之前的表情不见了，像是泄了气的皮球，瘫坐在沙发上，整个人陷下去：“总有一天他会明白的，可我又希望他永远不要明白。”