那一刻我才意识到，断气与死亡并非同时到来

2018年3月14日，霍金离开人世。

2017年12月14日，余光中离开人世。

每天都有许多人离开人世。有名的或无名的，年轻的或年老的，认识的或不认识的。那些对人类历史发展和精神建设有贡献的人们，被有幸地留在那些活着的人的嘴上、耳朵中、脑海里。即使没有这种生动且不褪色的铭记方式，他们至少还会缩小成一个单调的名字，保存在纪念碑上、档案里、博物馆里。

但是，作为平凡的大多数的我们，死后会留在哪里？是像被大雪掩埋的脚印一样存在过却又消失了吗？

其实，我们也不用太担心。我们虽然没有像盖世英雄一样垂留青史，也没有像超级恶人一样遗臭万年，但是我们平凡地走过平静的一生，却也留下存在过的印记。那经年累月磨损的藤椅，那凝聚亲情的毛衣，那活泼可爱的孩子们等等，都留下我们的印记。我总记得刘亮程《我今生今世的证据》里的那个柴垛。那个储藏着作者童年回忆的柴垛，虽然已经残败，可能就会腐烂掉了，但是就算那个柴垛哪一天消失了，作者日后和孩子们讲起童年往事里的柴垛，那孩子们就会记住柴垛和父亲。上一辈的记忆在下一辈的血脉中延续，无数回忆汇集成河流，于是，生命的延续让先人永生。

去年底的电影COCO提及：人的终极死亡是，当死后，我们的后人真正忘记我们时，我们才真正从这个世界上消失。其实，也就是说我们的存在需要他人的印证。他人记得我们，能用记忆或遗物来证明我们的存在，那我们就存在着。

一个卒年不仅会涉及我们的存在问题，更关键的是在这一天的某个时刻一个生命就停止了呼吸。仿佛一个一直往前旋转的车轮，突然就停下来了，即使之前它越过石子路，穿过荆棘道，翻过高山坡，都没有放弃转动。但它，最后停下来了。在停下来的前一秒，它是什么状况呢？我往往想到，人接近死亡的感受是如何，死后会去往哪里，就会背脊生凉。虽然人类设想过许多死后的去处，如天堂、地狱、西方极乐世界，但是这只是因为人类出于好奇，对未知世界的想象而已。真实如何，谁可知？

对此，我甚至幻想，世上会不会存在着平行世界。我现在呆着的世界是我现在这个样子，然而其他的平行世界是我的小时候或者我的未来。我同时生活在不同的时空中。当然，这有点天马行空。不过，穿越类小说、影视也很多，这说明大家都对那样的平行时空有好奇感。

但是，既然平行时空的问题不确定，想了也没用。对于一个卒年，当时人的生命完结了，而我们记忆里的那个当事人还活在我们的脑海里。不由想起臧克家的那句诗“有些人死了，他还活着”。

不过，也不知道我们人生的尽头到底在什么地方，或许就在下一秒。思及此，我总觉得，历史的厚重感就袭面而来，我们在前进的历史洪流里算什么呢？一颗微不足道而身不由己的沙粒吗？生命是如此脆弱短暂，但世界的美好丰富却来不及一一尝遍。这是多么遗憾。

那个卒年的意义可能不大，但是对于活着的我们来说，是生命流逝的警告。如今，可有可无的东西太多，迷惑了我们的双眼。从中找出能满足自己、慰藉自己的，才是重要的。