日更第85天@人与人的距离，大于人与猪

图片发自App

《我的丁一之旅》看完很久了，但一直无法写读书笔记。每次拿起放下，拿起又放下，一遍又一遍地读那些被我勾画满满的章节，时而笼统抽象，时而陷入“丁一”与“我”难于自拔。

好像也不能用作家、评论家汪政的话“我觉得与史铁生写作的距离愈渐拉大。我还在读史铁生，但却难以说出什么。这种感觉恐怕不只我一个人。这不仅表明了我们与史铁生的差别，也表明了史铁生与众多写作者的差别，表明了史铁生在中国当代写作中的独特性。”来表达我此刻的感受，毕竟，我站得还不够高。

史铁生的好友陈村在写读后也如是说：我这文章写了多日，怕是很难写好。这部小说列出那么多的思辨，不肯随俗，听起来很伤脑筋；但既然是小说，既然史铁生在写，它的基调仍是感性的，好读。文字有史铁生式的明丽。感性很难描述，除非亲自阅读。这是小说令一切分析家惭愧而无能的地方。我只能无能地形容一下，我读这小说的许多段落，有骑马小跑着穿过夏日草原之感。

图片发自App

2006年《我的丁一之旅》入围茅盾文学奖的24部评选作品，最终落选，有人评价说“不是史铁生失去了茅盾文学奖，而是茅盾文学奖失去了史铁生”。

图片发自App

这本是一个爱情故事，说的是“我”与“娥”的爱。自从分手于伊甸园，如被分裂，于是苦苦相思，世代寻觅。爱情故事的一般写法是写相识、纠缠、要好、麻烦、幸福或分手或死亡或不知所终。史铁生却不，他始终在分析，在追问，也在歌颂。

人何以走到一起，人何以演出背叛，人何以念念不忘伊甸园。等等。他问得那么多，那么密，那么热烈，那么严重。

甚至写性。在史铁生以往的作品中，较少正面写性。既要写人，性是无法回避的。一般而言，写性最容易揭露作者的审美、趣味、人格、立场与破绽，能看出他在多大程度上愿意委屈自己，看出作者与时代的关系。

如鲁迅先生，如卡夫卡先生，都庄严地回避了性；此外的一些，或偷偷摸摸地性了一下，或挂羊头地性了一下，或百般踌躇万般无奈地性了一下。他们边性边逃啊！

史铁生没有逃开，当然也没超市般展览。他一如既往地坦然与真诚。他亮出性与爱的不能自已。人人受性的困惑，受它感召。小说叙述这样的困惑与感召。它要探知性的前面与后面。他在打听上帝的旨意。

图片发自App

这部小说，主人公虽用一个最简单的符号“丁一”来指代，但实际上“我”、“史铁生”、“丁一”，三体合一，实乃身器和心魂互相寻找的一人。

以行魂之名与人形之器若即若离，肉身沉迷于形而下的性、欲望，在物质世界里垂死；而灵魂则寻求千古不易的爱情，企盼灵肉合一、性爱同在的至高境界。在这貌似简单的命题里，作者却做了最为纷繁复杂的思考，危险与遮蔽、欲望与包装、孤单和性征、出卖与背叛，甚至变态与无耻、淫荡与肮脏......都被他设定的戏剧和想象、以及夜的梦里不断地敞开和颠覆。

细读《空墙之夜》等有关丁一创作的剧本的释义，你完全有理由相信他可以写出比《等待戈多》还要出色丰富得多得多的舞台剧。

亚当和夏娃当年离开前肯定做过万年寻找的约定，伴随行器和心魂的成长，对自由希冀的改变和理想的变更，会不会导致寻找的消失？那时候联系男人和女人的是爱情，还是亘古的契约？后边一节娥以书信作别，丁一也只能说，“夏娃曾经到过娥”。“曾经”这个词它表明现在已经没有或流失。不是爱情被违背，只是夏娃或亚当已经不在或空缺。

“人与人的距离，大于人与猪的距离。”用来支撑爱情的，不是剩下梦想就可以，更多的是当主体变为两个人以后，自由的不同是需要磨合还是彻底断绝？

图片发自App

最有意思的是整本书虽然有连贯的故事和情节，但因为史铁生一贯在文本里容纳的思辨，信手拈起任何一个小节，你都不会感到阅读的中断和从头梳理的困难。那也是因为这根本不是一部以故事引人入胜的书，他的作品有一种思考的定力在里面深深地吸引着你，这是一颗安静摆脱了个体杂质的灵魂，使阅读或停顿像他的写作一样串连起心灵裂缝的补给和修葺。

合上书，觉得自己也像一个大病初愈的人，对窗外的阳光和未来的把握，一切都在未知。正像秦汉和萨最后在石头上久久端详的一句话“一切都是可能的，但我在这儿”。

显然，史铁生没有在故事的最后，解决他自己提出的问题，或许这就是写作的疑难吧。娥的选择，丁一的离去，丹青岛的命案，如此扩张的行魂之争最终埋葬在现实的不能实现里，戏剧和想象完成了它的一个终结，一个究诘自傲的游魂最后也只能一走了之。这些作为小说的结尾，如这个早春的暖阳一般成为又一个等待确定的命题。