男性凝视下的红白玫瑰

作者：黎荔

说到张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》，大家都知道那句话：

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

对这个小说的通常解读，是主人公佟振保与两个女人的情感纠葛。情人王娇蕊被视作“红玫瑰”，妻子孟烟鹂被视作“白玫瑰”，她们都在振保身上倾注了大量感情，在恋情中卑微妥协，而振保不管他爱过谁，他最爱自己，爱自己的前途。我觉得“玫瑰”这个亘古经典的意象在张爱玲笔下得到了灵活的运用，成为一种具有高度创造性的符号。红玫瑰与白玫瑰，代表的是一种性格与身份，不是单纯的代指某一个人。红白玫瑰可以互换和反转，她们是同一朵变色玫瑰的一体之两面。

王娇蕊出生在一个华侨家庭，自小被家人送去英国读书，年纪轻轻时，因爱在外面玩，名声渐渐不大好，便嫁给了丈夫王士洪。在婚后遇到佟振保时，她开始知道自己想要的究竟是什么。不同于以往的任何一段感情，娇蕊这次是付出了真爱的。她希望和王士洪离婚，然后嫁给佟振保。但佟振保不愿意，他不想承受太多责难。即使受到抛弃，王娇蕊依然选择了离婚。她收拾纷乱的泪珠，出奇的冷静起来，从此走出了振保的生命。后来，她再次走上了以婚姻谋生的道路，嫁给一个朱姓男子，并且生了孩子。此时的王娇蕊已经成为了一个传统的女人，回归家庭过上了平静安稳的婚姻生活。

孟烟鹂成长于旧式家庭中，少了一些妙龄少女应有的灵动与活泼，更多的是木讷和笨拙。她个性软弱顺从，婚前从母，婚后从夫。虽然念过大学，但缺少知识女性应有的气质和头脑。她是中国传统女性的代表，甘愿活在夫权的统治之下。振保是在失去娇蕊的情感创伤期，在母亲的努力撮合下，带着点悲凉的牺牲感，娶了身材单薄、听话乖巧的孟烟鹂。新娘给人的感觉是面目模糊，无法唤起振保的感觉。结婚七八年了，她还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。因为无法得到满足，振保开始在外面胡混。可是有一天，他竟然发现了在他的阴影里面没有任何光泽的烟鹂，居然和一个形象猥琐的裁缝关系暧昧。

所以说，哪能认定王娇蕊就是“红玫瑰”，孟烟鹂就是“白玫瑰”呢？王娇蕊曾是振保热烈的情人，但后来成了别人平凡的妻。分离多年后他们在公共汽车上偶然重逢，抱着孩子、已经发胖的她，也只是淡淡地和他寒暄了几句。振保泪流满面，她也没有安慰，只是沉默着，带着已为人妻人母的端庄和克制。孟烟鹂曾是振保贞淑娴静的妻子，但在那个有点佝偻着、脸色苍黄、后脑勺略有几个癞痢疤的裁缝面前，她那种扭捏与紧张，那种身体的熟稔，那种对人突如其来的亲热，那种眯细了眼睛笑着、微微皱着鼻梁的媚态，对于那个裁缝来说，她也是一朵围墙后的红玫瑰。奸情暴露之后，烟鹂变得焦虑不安，她想求得丈夫的原谅。为此，她只有更加卑躬屈膝地顺从丈夫，但这样的妥协并没有换来丈夫的原谅，反而让自己越陷越深，振保甚至觉得回到家中，进得门来，就闻得到那种龌蹉温热的气味，家常中有一种污秽。

振保的红玫瑰与白玫瑰，其实都是一种现实中的幻影。一个女人，到底是红玫瑰还是白玫瑰，取决于男人不同心情、不同阶段、不同需求的凝视。“男性凝视”是一个社会学概念，意思是男权社会下，女性被看作第二性，而男性则是观看和凝视的第一性。男人看女人，女人看自己被看的样子。这不仅决定了大多数男人和女人的关系，也决定了女人和自己的关系。也就是说，女性的特质其实是由男性建构的。振保认定王娇蕊是个痴心爱他的热情女子，风情万种，是性感尤物，但把她娶回家怕劳神又伤财，他觉得自己掌控不了这样的女人，于是他用理智与自制力舍弃了她。振保娶了一张白纸似的烟鹂以为好控制，结果还是没法控制她，于是才一度破罐子破摔，有了自毁倾向，想砸掉自己的家，想砸掉自己。男人需要女人成为欲望对象的时候，她就是红玫瑰，需要女人成为掌控对象的时候，她就是白玫瑰。在小说中，娇蕊与烟鹂角色的反转以及性格的变化，其实揭示出的是当时中国女性共同的生存困境：男权意识仍然主导着女性的生存，在男性凝视中，她们作为女人的选择，不是成为红玫瑰，就是成为白玫瑰。不管是哪种，都有免不了的悲凉。

可这种悲哀也是男人的，既要女人身上焕发出生动活泼、自由自主的生命力，同时又要将她置于绝对的掌控之中宜室宜家，要什么样的女人才能满足一个男人所有的想象呢？振保是一个努力向上、受过现代文明影响，同时又努力想保持传统美德的有作为的男性，他情感需求的复杂、自我认知的纷乱，源于从传统社会向现代社会转型过渡时期的人格分裂和困惑。振保最不可以下咽的一个事实：就是娇蕊变成了可妻的白玫瑰。他曾经无情的抛弃了她。抛弃她的时候他没有想过他改变了她。勇敢追求个性解放的新时代女性娇蕊，受过生活重重捶打之后回归传统了，这个可以爱上也可以成为妻子的女人，她现在属于别人。在与娇蕊分离多年重逢的时候，佟振保面对公共汽车上的镜子里映射出来的自我之像，眼泪不受控制地滔滔地流下来的那一刻，他终于看清了自己的真实处境，为了满足自己的掌控欲，为了说服自己“我是个体面人”、“我的生活很完美”，他背离了最为本真的情感需求，这个代价是如此巨大，他终于明白了那段失去的爱情对自己的意义。而对他自身精神的更为冷酷的鞭笞，对他自我选择的更为讽刺的否定，对他全部牺牲最为荒诞的报偿，就是那个他认定没有麻烦的单纯妻子竟背着他与另一个男人苟合。全部坍塌了，这个多年来苦心构筑的、自认为体面、理智、完美的世界。

在这个芜杂纷繁的大千世界上，不断上演着在白玫瑰身上的红玫瑰故事，红玫瑰身上的白玫瑰情节，而这一切的始作俑者，正是无时不刻在追求掌控欲的男人，在凝视和算计中不断自我说服的男人，热情的情人，温良的妻子，都是拿来自我说服的道具，说服自己：“我正在度过正确的人生”。

满颊飞红的红玫瑰，面色苍白的白玫瑰，她们都无法不受到男性凝视的左右。人活在这个世界上就要接受无数的凝视，这是无法避免的。女性在男权意识统治的社会下生活，男性总试图按照自己的审美、价值观等因素对理想的女性制定行为和思想上的准则，而女性也渐渐地在这一套要求的束缚下不自觉变成了附庸和陪衬。她们被染上了一红一白两种不同的颜色：可妻的与不可妻的，属于理智的与属于情感的。

本该纯粹的爱情，掺杂了大量自我说服与精密算计后，在男权意识的主导之下，这个世界根据男性利益，只有红玫瑰与白玫瑰，没有“不红也不白的玫瑰”，或者“既红又白的玫瑰”。其实，跳出男性的凝视与定义，她不是谁的野蛮女友，不是谁的贤淑妻子，也不是谁的梦中情人，她只是她自己。在滚滚流淌的岁月长河里，没有标本般的红玫瑰与白玫瑰，只有在成长中一直往前走的玫瑰。凝视玫瑰的男人还停留在原地，可不断“玫瑰着”的鲜活的玫瑰们，今天她们行走的疆土已经宽于天地，重要的不是男性的凝视与定义，而是怎样继续走下去，在未知的劫波里，继续向生活突围。