“十之五六若宝钗，十之二三若袭人，十之一二若晴雯 ”
这一句是张恨水对胡蝶的评价，涉及的都是厉害角色，且有着聪慧、坚韧之气。纵观胡蝶的一生，并不顺遂，但是后半生得以圆满回归了生命的安逸，难能可贵，称颂于她的高情商与生命的韧性。是的，外界环境无法掌控，唯有调适自己的心性来应对周遭的变数，以及人言的可畏。胡蝶是当之无愧的“电影皇后”，长得美、演技好，以及好的观众缘，并能实时地调整自己的情绪，懂得止损，尤其是在感情上的处理，睿智而果断，值得借鉴。
胡蝶出身于普通的家庭中，没有大富大贵，但也属于较殷实的家境，原生家庭中的关系没有阮玲玉的复杂，在那样的年代，胡蝶的父母还是挺重视对女儿的教育，幼时，家里就请了一位先生为她启蒙。八岁时，胡蝶进入天津天主教圣功女学就读；九岁时，全家移居广州，又进入广州培道学校读书；培道学校毕业后，顺利转入北京公立第一师范就读。十六岁的胡蝶又考入中国第一所电影演员训练学校——中华电影学校。整个青少年时期，胡蝶所处的环境还是很安逸而稳定，这对于一个人的成长尤为重要，而读书生涯丰盈了她的世界和人生观，无可佐证对于命运走向是天生的性格还是后天的培养影响大，想必是相辅相成，不可忽视任何之一。
结业后胡蝶参与了影片“战功”的拍摄，至此正式开启了她的银屏生涯。同年，胡蝶首次担当女主角演了才子佳人式悲剧电影“秋扇怨”，也因为此电影而认识了她生命中的第一个男人林雪怀。对于一个懵懂的二八年华姑娘遇见爱情时，一样地投入与奉献，爱的热烈而无所畏惧。胡蝶作为影视新星，前途无限好，几乎每年都有新电影在拍，档期非常满，当然名气也是与日俱增，而林雪怀逐渐地沦为了“胡蝶的男朋友”，形成了典型的女强男弱阵势，林雪怀和张达民的好逸有的一拼，林雪怀是既有大男子主义的尊严，又心安理得地用着胡蝶的钱，他在放弃演戏之后，出来做生意，自然是亏损的，这些钱来是胡蝶的赞助，还要忍受林雪怀的有恃无恐的脾气和出轨，陷入典型的情感勒索中了。胡蝶还是爱林雪怀的，她害怕失去这份感情，于是只有十九岁的胡蝶主动提出订婚，竭力想要抓住这份初恋。
订婚之后，林雪怀并没有安分，仍是不断地闹腾，他以为胡蝶只是小女孩，能无底线地包容他，甚至给胡蝶发了婚约解除协议书，几经胡蝶的解释和努力，林雪怀没有适可而止，也终于使得胡蝶彻底的死心了。但是胡蝶并没有简单地放过林雪怀，她找了有名的律师，向林雪怀追回当初接济他的所有钱款，官事足足打了有两年，最后获胜赔偿金3158元。这就是曾经轰轰烈烈的“雪蝶解约案”，吃一堑长一智，胡蝶经过此事，也强化了心性和韧劲，对于感情的审视也多了一份理智与现实，褪去了小女孩的盲目与冲动，滋长了女性的睿智与深远魅力。
人红是非多，1931年“红颜祸国”跳舞事件中，胡蝶再一次的被蒙冤，坊间流传9月18日这一晚，由于张学良和胡蝶的跳舞，没有部署抵抗，让胡蝶背负了莫名的骂名。迫于现实的压力，胡蝶不得不在“申报”上发表了辟谣声明“蝶亦国民一份子也，虽尚未能以颈血溅仇人，岂能于国难当前之时，与负守土之责者相与跳舞耶？”也得到了很多人的联合声明，才化解了这一窘境，但是这件事持续的效应很久远，在那时那刻承受着莫大的心灵考验，但是几经风雨后的胡蝶，也有了力量足以抵挡生命中的风风雨雨。也正应了那句，享受了多大的荣誉，就能承受多大的诋毁。
在与林雪怀感情结束后，胡蝶认识了商人潘有声，经历的风风雨雨也幸而有他的陪伴，这一份良缘，既有胡蝶的成熟，也是潘有声的正直为人。在两人交往前，潘有声是有妻女的，但是潘有声妥当处理自己的感情后，才开始重新追求了胡蝶，双方显是了君子式的结合，经过四年之久的爱情长跑才终于走进婚姻。战乱之下的国土，少了安生之地，于是夫妻二人前往香港避难，当香港沦陷后，又不得不回到内地，只是回来的路途中，关乎身家性命的装满戏服和金银珠宝的三十多个箱子却不见了。而有人在此危难关头伸出了援手，将这三十多个箱子系数“找回”，这人正是戴笠，胡蝶的钦慕者，其实很多丢失的物品戴笠不惜代价地从国外购买填补上，足见这份“爱”的沉重。
其实关于胡蝶和戴笠的故事，流传很多的版本，有设局的陷害和顾全大局、或是彼此暗生情愫的苟合，这些纷纷说说，也没有争辩的意义了，即使当事人也会隐去不堪的起缘，最好的版本仍是身不由己。胡蝶因为拍戏一连几天没有回家，到家后才知道丈夫被警察抓走，这让她心急如焚。为了丈夫不得不向戴笠求救，戴笠假仁假义地帮忙，却一纸公文把潘有声发配去云南。胡蝶被藏进了七星岩的戴公馆，蝴蝶的翅膀便缠绕了枷锁。这一囚禁就是三年左右，直到戴笠乘坐的飞机遭遇空难，胡蝶才恢复了自由，回到了潘有声的身边，于1946年迁居香港，1952年潘有声去世，胡蝶陆续参演了些许的影片，往后主要过起了平淡而踏实的生活，一代“电影皇后”也在1966年正式告别了电影生涯。
胡蝶的一生是绚烂而多争议的，饱受了很多的磨难，但是她并不沉溺而顾影自怜，而是选择迎难而上，无论是面对林雪怀，还是被霸占之事实，都能放过自己，勇敢面对，正如“脂粉市场”有一句台词"悲观也没有用，消极更不是办法，人生的路本来是艰苦的。"这是对生命最好的诠释与应对。很多的路只有自己走过，才能刻画出独有的风采，至于外人如何的评判，又是另一回事了，活在自己的人生里，而不是把自己的人生交给流言蜚语中，“人言可畏”的真实，又岂能再次的伤害呢？胡蝶用自己的力量驾驭人生的驶向，得以人生的成全。蝴蝶飞走了，飞过沧海后实现了自己的蜕变，这一路走来不断行、不断成长，窥见这一份坚定与自我，铭记于心。
没有一条路是轻松自在的，人生总会有不同的境遇与挑战，唯有不断地修行修心来丰盈自己以此抵御人生寒噤。人生啊，来去匆匆，输赢一念之间的故事。胡蝶的故事落下了帷幕，你、我的故事才刚刚开始，写下一片属于各自的精彩，向阳而生，不惧流言。