前几天往家里打电话，和妈妈聊了几句，妈妈告诉我，奶奶不在了，因为疫情期间不允许办葬礼，叔叔找了队里的人帮忙，叫来了几个姑姑，简单举行了个仪式，就把奶奶葬了，小叔叔一家远在新疆，考虑到疫情期间的种种管控措施，没来送他的老母亲最后一程。
奶奶不是我的亲奶奶，却是老爹的亲婶婶，是我亲爷爷弟兄四个中的老三媳妇，奶奶是爷爷这一辈中走得最迟的一个，她见证了我们这个大家族儿辈、孙辈、重孙辈的成长，享年83岁。
我夏天回去的时候，她拄着拐杖来家里串门，我和妈妈还有她坐在院子里的凉棚下边晾杏皮子边聊天，一句话她问了我好多遍，“你们城里冬天架不架炉子?”我告诉她:“不架，城里冬天有暖气。”
没过几分钟她又问:“你们城里冬天架不架炉子?”妈妈大声告诉她:“不架!城里冬天有暖气呢，又干净又暖和，架什么炉子。”
没过几分钟,她又问，妈妈不耐烦了:“婶婶，你刚问过怎么又问，给你说了城里冬天不架炉子!”，奶奶也一下子急了，说“我老了，记不住了，多问几遍咋了?怎么，你是不是嫌我烦得很?就是啊，我咋就活着不死呢?到处讨人嫌……。”
“你还是不想死，想死的话就别吃药了，你怎么一有点病，就去医院，大夫给你开个不好的药都不行，你别吃药就能早点死了。”妈妈和奶奶继续拌嘴，我在旁边偷偷地笑，八十多岁的奶奶记忆力明显不行了，脸上的颜色也又青又黑，像很多天没洗脸似的，妈妈告诉我，奶奶的精神头已大不如往年了。
三爷爷二十七八年前就不在了，那时奶奶五十岁过一点，几个姑姑都出嫁了，大叔叔的儿子刚生下不久，小叔叔还没结婚。
大叔叔结婚后就分出去单过了，小叔叔在外边打工，奶奶一个人种着十几亩地，那时的奶奶很“霸道”，轮到队里浇地，她总是第一个把水拦到她的地里去，为此没少和队里人吵架。
她使唤几个侄子也很“有理”，今天让这个帮她犁一下地，明天让哪个帮她拦一下坝，自己的儿子却舍不得使唤，我老爹还有几个叔叔虽然颇有微词，但能帮的还是帮了。
爷爷走后，奶奶又种了十二年地，在此期间她帮小叔叔结婚成家，小叔叔结婚后和她生活了一两年，就带着老婆儿子去新疆了。大叔叔一家在此期间也搬到了镇上，后来又搬到了城里，这十几年来，奶奶一直一个人生活。
奶奶不缺钱，她六十多岁不种地后，新疆的小叔叔经常给她寄钱，三个姑姑不是给钱就是给她买东西送过来，奶奶吃的喝的不缺，但过得很孤独。
她一大早起来就会跑到几个侄子家串门，每家一天要进去很多趟，妈妈和婶婶们烧火做饭，她就搬个小凳子坐在厨房里有一搭没一搭地说些闲话，赶到饭做熟了，妈妈或婶婶们会给她舀上一碗，她吃了，回去也就不做了。
后来她查出肺结核，听说这病会传染给别人，她怕人家会嫌弃她，到我家或其他婶婶家串门既不长坐也不进屋门，更不端饭碗，只在院子里待会就走了，但每天还是进进出出很多趟。
我们孙子辈回去看父母，买的时鲜水果蛋糕之类的也会拿给她吃，我和姐姐每次回去，都会去奶奶屋里坐一坐，逢年过节还会提上礼物。
奶奶是我们大家的奶奶，虽然她唠叨、惹人烦，妈妈和婶婶们还是像个小孩一样哄着她。
这两年奶奶明显老了，饭也做不上了，大叔叔怕她死在屋里没人知道，又从城里返回乡里，重新种起了他早就租给别人的地，并当起了村里的支书。
奶奶这两年对叔叔很依赖，叔叔在村委会上班，到了时间不回家，她就会站在马路上张望，一遍一遍自言自语:“咋还不回来呢?”
叔叔的两个儿子还有婶婶都在城里生活，叔叔隔三岔五会回城一趟，每当这时，奶奶不是站在村口张望就是在我家和其他几个婶婶家来回转悠，不停地问妈妈和婶婶们:“我家xxx(叔叔的名字)怎么还不回来啊?他走的时候不是说去两天就回吗?”妈妈和婶婶被问的不耐烦，一句话就顶了回去:“婶婶，你都问了多少遍了?他说两天回来，不是刚走了才一天吗?该回来的时候就回来了，没事你能不能安稳坐一坐，别进来出去的烦人了。”
奶奶被呛一顿，能安静一会儿，过一阵子又开始问。妈妈说，这两年她快被奶奶这个老糊涂烦死了，我开玩笑说，没奶奶这个老糊涂烦你，你还着急呢，妈妈笑了，说是啊，庄子上没几个年轻人了，就剩下她们几个老汉老婆子没事了斗斗嘴，解解孤独，奶奶虽然烦，哪天不进来还想呢。
这些年，小叔叔曾想把奶奶接到新疆去生活，奶奶怕自己死到外地，死活不肯去，有一年过年回来，叔叔给她做了很长时间思想工作，她才答应去待一段时间，结果去待了不到两个月就被叔叔送回来了，听说奶奶在城里的楼房上根本待不住，下楼到小区里又一个人不认识，去了两个月，整天嚷着要回家，叔叔只好送她回来。
大叔叔前些年也曾接她到城里住过几天，奶奶卫生习惯不好，老往地砖上吐痰，被婶婶说了几次，还委屈的不行，她看不惯孙子晚上不睡、早上不起，不停唠叨，孙子被她唠叨烦了，也会怼她两句，白天叔叔一家人都去上班，家里只留下她一个人，她着急的不行，没住几天，就嚷着要回来，叔叔怕她的病会传染给家里其他人，本也不想留她住，正好顺势送她回家。
大叔叔回来的这两年，奶奶虽然和叔叔一块做饭吃，但不住一个院子里，奶奶守着她的老院子不肯离开，她白天待在叔叔成家后另修的那座房子里做饭吃，晚上回她那又昏又暗的旧房子住，照她的说法，她死也要死在那里。
大叔叔虽然返乡种地陪奶奶，但大婶婶并不愿意，她的两个儿子都已成年，大弟弟都三十岁了，媳妇都还没着落，婶婶心里着急啊，偶尔回乡里一趟，也不给奶奶好脸色看，因此奶奶在妈妈面前老在叹气，抱怨自己为什么不早点死，还要拖累儿女。
我元旦回家的的候，妈妈告诉我，大婶婶不知道给大叔叔吹了什么枕边风，大叔叔近几个月来对奶奶的态度远不如从前，他一回城就是三四天，走的时候也不给奶奶准备下些吃的，有时连招呼也不打，奶奶跟妈妈说这些的时候，总是眼泪盈满了眼眶，妈妈说她看着不忍心，就把家里的馍馍给奶奶装几块，奶奶每次都要哭出来的样子。
由于疫情，今年春节我没回家，没能见上奶奶最后一面。要按以往的风俗，我们这些孙子、孙女都要回去奔丧的，今年情况特殊，大叔叔只通知了奶奶的亲生子孙和家门上的叔伯兄弟，我和姐姐都是事后才知道的。
奶奶走了，我娘家的老庄子上少了一位夏天坐在院门口的榆树下乘凉、冬天挪了个地方晒太阳的老奶奶，她将永远定格在我们的记忆中，但再也触摸不到了。