欲买桂花同载酒，终不似，少年游

一

我住在一个过去被一群上海爷叔戏谑称为“大粪湾”的小区里。这里建成的其实并不早，这个世纪初才建成，只是占着苏州河畔的宝地，河对岸以前却是一个化粪场。建成后的几年，在居民们的软磨硬泡之下，那个粪场方才被移走，变成了一条左右环绕绿化的步道，这一修，又是几年的光阴。这一过去的历史，被这里的居民调侃了许久，时至今日，仍有人在以此为茶余饭后的谈资。

南方城市，向来雨下得淅沥不停，尤其是梅雨季。早年几个梅雨季后，对岸粪场的恶臭，往往让这里的居民不堪其扰。很不巧，小区的门口，有座喷泉，许是居民为了粪场闹得物业焦头烂额，久了，这座喷泉便也失修，锈迹斑驳。小区建成时的光环和新鲜，早已不再，居民每每路过，便是一句大骂。骂得久了，也便不再动气；自然，听得久了，也不再较真。就这样，水喷涌了一年半载，骂了一年半载，以后，经过大门，就是这么一摊锈迹破败。

那时，对岸面朝粪场，门口锈迹斑斑，自然也不再吸引着大家的关注，往来的也就只剩下住在这里的居民了。门口有个传达室，时常有几辆卡车停着，车上卖着水果，车来来回回换了又换，摆摊的面孔也是一天一变。停了车，地方自然小了，不过其中还是有点空间，也是大家进出的必经之路。这其中，白天总有几个小贩，卖点自家田里的水果蔬菜，价格又总比市场低上几分，倒也很受老年人的欢迎。小贩里常有几张熟悉的面孔，一个过来总是摆着蔬菜的阿伯，他的菜总是比市场便宜很多，质量却不低，也总是供不应求，上午早早卖完就收摊。不过，我想讲的，倒也不是他，而是一个卖了十几年桂花酒酿的老太太。

二

她，姓什么，无人知晓，即使和她聊了再多次，似是印象中也未曾提起过这个话题。不过，大家倒也不追究这个问题，大家都姑且叫她酒酿老太。

这个老太太，大概是零七零八年就开始在小区门口出没了，待得那年春节，早已成了门口那些摊贩中的老面孔了。她的长相、衣着和普通小贩差的不多，就是年龄很大，估计七八十岁的样子，身材瘦小，总是让人觉得，大抵上海冬天的一场雨夹雪便可以把她吹得腰都直不起来。许是，常年冬风吹过，脸上的沟壑极深，又汇集于额头，被缕缕白色干枯的头发遮住了去路。她只有一根扁担，左右各挑着一个大桶，一个桶里是酒酿，另一个里面是糖桂花；满满当当的桶上，厚厚的玻璃板一盖，盖上堆着几个大号的可乐瓶，里面灌着酒酿的汤汁。她通常，一早来到门口，台阶上垫上几张报纸，往上边一坐，静静等着晨练回来的老人；到了中午，她便离开了，也不知她去了哪里，凡是傍晚一到，她便又风雨无阻地出现在那里，候着下班回来的人们。夏天风大雨大，她便披着一张旧雨披，把自己罩在里边；冬天寒风挟雨伴雪，她便裹着一根绒毛干枯的围巾，靠在传达室的岗亭边，守着那两个大桶。

说起叫卖，这便是她和其他小贩不同的地方了。早晚门口人来人往最热闹的时候，其他小贩一句接一句的叫卖，此起彼伏。十几年来，倒也未曾听到过她叫喊一句，就总是静静候在桶边，似是酒香不怕巷子深，又好似酒酿与糖桂花需要等几位有缘人。有时，有人路过了，买上一斤，回去放冰箱里存着，她便缓缓站起，用铜勺盛出一袋，慢慢放上那个古老的秤盘，慢慢推着秤砣，眯起眼读了读，收了钱交了货，便又坐下候着。

三

大概十二岁那年的春节前夜，一场小雪，缓缓落在了上海，一下午连着傍晚。那天本是自己家做年夜饭跨年，待得做饭时，才发现前几天忘了买糖桂花和酒酿。冒着风雪，我和父亲出门寻一家还开着的超市，去买上一点桂花和酒酿。没曾想，刚走到门口，便发现了老太太，裹着围巾，坐在台阶上，头上白的不知是雪花还是头发。走过去，没有多言，彼此点了点头，算是一句问候了。

“怎么今天还在啊？”老太太没有说话，笑了笑算是回答了问题，便麻利地称重，算账。拿出一个风中飘飘欲坠的袋子，盛进一点和雪花一样纯白的酒酿，从瓶里灌上一点汤汁；听得父亲说，要点桂花，就又用小勺，在酒酿里点了几点金黄……

回到家，天色已暗，便继续打火做饭。父亲拿出来煨了一下午，塞进了糯米的藕段，把才买来的糖桂花倒进锅里，小火上炖到些许粘稠，起锅往藕段上淋下，一时点点金黄落在乳白中带红的藕段上，是一场火热的“更吹落，星如雨；宝马雕车香满路”。还记得，每年这一天，父亲温了两碗珍藏许久的黄酒，点上几点糖桂花，外公一碗，自己一碗……一夜就此，笑语盈盈暗香去。

上海的春节，一般还总是给上海人面子的，前一天的风雪总是下不到年三十，路上的积雪消融殆尽，太匆匆，化作一地的冰水。这么多年，老太太每年年三十也坐在那里，一直候到下午四点，准时挑起扁担，挑着两个大缸慢慢走了出去，也不知哪里有等着她的那碗温好了的甜酒。

四

二零年的那个春节，大家都被迫戴起了口罩，门口的小贩们也消停了许久。待得再次看到门口摆满了一个个摊位，人群里倒是没找到那个老太太。第二天也没有，一直到了第七，第八天，还是没有。有人开始做起了调查工作，但是一直到正月十五，倒也没调查出什么，就这样，那个身影也渐渐成了这个小区里大家的回忆，和每每餐桌上出现糖藕、酒酿汤圆时，舌尖上的记忆。

老太太刚消失不久，有人猜她年纪太大摆不动摊了，也有人猜她病倒在了那整个上海滩人人自危的冬天，总之，猜什么的都有，倒也不曾证实过什么。时至今日，说起那个挑扁担卖酒酿和糖桂花的老太太，人们猜测的，怀念起过去美食记忆的，什么都有，只是，不曾有人为此叹过气，流过泪。老太太就这样几年没来，那个台阶，自然也不再是她的专座，早上锻炼的老人散了，门口便也没有了人影；傍晚夕阳里，也没有了那个候在那里的老人，大家如常，来来往往。

我一直不解，不叹气，不流泪，为什么？问过父亲，他说，这是缘分，人要信缘分，也要信命；问过表姐，她说，好吃的酒酿和桂花又不是现在买不到。

每每读起“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”这句词，就会想起这个老太太的身影。罢了，大家不叹气，不流泪，因为这只是寻常生活里的一碗酒，一道菜；但，那也是十几个冬天里，少年的回忆吧。我多少有点伤感，脑海里一直告诉自己，以后的冬天里，再也没有“欲买桂花同载酒”的那“风一程，雪一程”了，也许是要学会父亲，拿起每年那一碗点了桂花的，生活的酒了，毕竟，回头看看，已走过二十多年的人生，也“终不似，少年游”……

后记（代跋）

到了现在，看了王占黑、张怡微这些年龄和我更相近的青年作家的作品之后，终于懂了，其实写文学评论，那不是真正的生活中的文学，那是学术。真正的，具有感染平凡人的超能力的文学，就是生活的纪实，生活的写实里，哪有小说里诸如“围攻光明顶”，“风雪山神庙”这样的大场面啊？无非是一个个微小的，其他人看来平常的瞬间，在特定的时候，特定的人身上，是一个他们自己的英雄时刻，是一个他们自己的悲剧结局。扪心自问，平日里自己的作品总是用上帝视角来看这一个个瞬间，然后哀其不幸，怒其不争；但其实，经受了写实文学的洗礼，会发现我们生活中的每个人都有那样的时刻，在那个时候，人们如此的激情昂扬，不犹豫，不残喘，哀伤和生命的脆弱，被人的决心和对生活的热忱所超越了，纵然挣扎，也各有傲骨和追求。这样的文字反而给了我们一种寻常生活特有的气息，默默为生活注入了一种活力。

这类故事，都是真实发生在我自己这二十多年的人生中，我所亲身经历的，亲眼目睹的。其实，本来除了“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”这一篇之外，我还计划了“朝暮祠堂”、“入对成双”另外几篇，只是在整理过程中，思绪难免又回到了那座城，那些日夜，很多本以为尘封的记忆，其实随着文字，还会浮现，那些时刻里的喜怒哀乐，那些年里的意难平，终是没有那么容易摆脱的，所以此后整理好了，再拿出来分享。这几个月来好似渐渐懂了写实主义文学的作者视角，这种朴实笔法下，对于日常生活的礼赞和寻常人们的刻画，是我们每个人可能时刻都在经历的成长与磨砺，这才是对人类文学和人类生命生生不息的诠释。

这几天，始终在与自己独处，不断在感受生活中的自己，和生活中的他人，也看到了太多自己过去的生活中经历的是非与点滴。这个月，我也将走过自己人生的又一个春秋，在一次次的回忆和记录下，想通过这些文字，来感受生活独有的气息。也算是清楚了，生活的含义，什么才是我自己的“终不似，少年游”