我好像不会说“喜欢你”

  写标题的时候，我想写成我不会说“我爱你”是不是更好些。不过，爱和喜欢是有距离的，我总感觉“爱”这个字太强烈，没有喜欢的过度，脱口而出的爱像是逢场作戏，很虚伪。或者说，连喜欢都说不出口，“爱”的滋味离我太远。

  每一年，她都会联系一次我，每次她的联系，都让我欢喜异常，让我像被拨乱的琴弦，像风动涟漪，心忽上忽下，我想说我真傻，但又抑制不住喜欢她。

  我喜欢她很久了，我第一次见到她就很难忘记她，虽然那时候还小，是乳臭未干的小屁孩。我记得第一次看到她，她的眼睛很美，就像波斯猫的眼睛，我没法和她对视，真的很耀眼，我觉得喜欢这样的女孩是人之常情。当然不是情人眼里出西施，我记得当时大多数男生也没法和她对视，第一次做同桌的时候，她笑着说:“你是第一个敢正视看我眼睛的男生”，我其实是有鼓了一把劲的，正视她的时候，心跳的很快，有那么一瞬间，我感觉只是看着她的眼睛，就知道她要说什么了。

  对于那时候只想着疯玩的我，她太完美了，很漂亮，学习很好，受老师喜欢，是班干部，好像能想到的光环，都在她的身上。而我，就是只“癞蛤蟆”，我记得我小时候脸总是脏脏的，洗完脸肥皂沫沿着脸的边缘留了一圈，红领巾就像抹布卷成一股栓在脖子上，校服上收集了墨水和土灰，校裤经常穿反，一套校服实属是伊拉克战损版，书包里书装的很乱，每次老师要拿出什么来，我总是最后才找到的，不过也只有这样的我，才能有机会和她做同桌，优生配差生，我那时候很经典的座位配置。

  刚开始我其实在她右后方坐，就每节课都能看到她的侧脸，其实那时候就很想和她做同桌，不久老师调整座位，我的美梦成真了。和她正式成为同桌的前一天晚上，我找了一套新校服，拿出新的红领巾有模有样的叠好，还加了别针定住型，书本一个个归类，作业收拾整齐，我想给她一个好印象。但好习惯可不是一朝一夕可以养成的，后面我又慢慢听写写不出单词，衣领歪歪斜斜，书包里总是乱七八糟的，所谓差生，就是这样了。虽然她也嫌弃这样的我，而且很公正，从来不会给我抄作业，也不会听写偷偷告诉我这个单词怎么写，但当我找不到橡皮的时候，她会递给我，当我听写拿不出纸的时候，她会把纸撕给我，当我衣冠不整的时候，她会帮我把衣领整理好，现在看起来，都是很小的事情，好像微不足道，但好品质养成是要从小抓起的，那时我知道学习要靠自己，要学会整理自己的东西，要注意自己的衣冠，一个男人最基本的品质是她一点一点教会我的。我的父母那时候感情不合，工作也很忙，其实对于我更多是纵容，没有她的引导，我不知道自己成长为可靠的人，还会要多久。

  之后，我的成绩真的提升上来了，虽然不是顶尖，但也算中等偏上，看的过眼，根据当时座位的配置，其实我已经不能坐到她的身边了，我已然不再是差生。果然，有一天，我就被调到一个差生旁边，成了新同桌，我没想到会有这么一天，自己竟然能胜任她那样的角色了。

  那时候喜欢是真的说不出口，我认为对她来说离开我是一种解脱，她那么优秀，很多时候因为我耽误了她很多学习时间，而且她太耀眼了，我知道她不会喜欢这样的我，离开的时候我是很平淡的，或者说我以为我会很平淡。我记得老师离开后，我和新同桌开始认识，开始熟悉，开始说笑，突然不知道谁喊了一声，她哭了！我转头看到了她，她真的哭了。我是被惊到了那里，她真的在意我！但在众目睽睽下，我很愧疚，我只能看着她，心里五味成杂，我没法回应她的那份感情，小学生传谣，假的都会传成真的，真的在一次次调侃中，变的不敢承认。

  在这一次之后，我意识到，我喜欢她，但那时候社会风向，早恋就是洪水猛兽，碰不得的，我说不出口，我也不能说出口。她疏远了我，至少在我看来是这样的，我觉得很愧疚，但更多的是痛苦，看着她和别人说笑打闹，我却没法说一句话，我只能看着。那时候和新同桌闹别扭，有人总会说你再闹我就把你的这事给她说，每次听到她的名字，就感觉心跳会停一下，我怕再让她讨厌我，那时候她真的是我的软肋，是我不愿回忆的旧时光。我记得上微机课，我会故意做错位置，坐在她旁边，不过那真是一个愚蠢的决定，她告诉这是她同桌的位置，请你走开。后面谣言传的很广，哪怕我和她只是很基本的交流，或者我多看了她一眼，班里的谣言就会传很久，我第一次知道什么叫谣言可畏，会有男生把我强行抱到她的面前，大家围上来大叫着起哄，会有人指着我和她类似的名字，说这是我俩的小孩，在排队的时候大家会故意把她身边的位置空出来，把我挤过去。在我看来，她很痛苦，如果再去做一些蠢事，她也许真的会厌恶我，直到升入初中，两年来我和她没有说过话，也没敢多看她一眼，谣言没有了，真的也变成假的了。

  当时我们班是尖子班，不用参加考试，原班人马一齐小学升初中，我和她还是同班同学。初中刚开始，老师会调整座位，如第一次见她一样，我又在她的右后方，看到了熟悉的侧颜，我看到她和新同桌认识，熟悉，说笑打闹，有一种说不出的高兴，那种只能看着她却说不出口的高兴。她的新同桌是女生，大课间大家互相认识的时候，那个女生把我给她介绍了一遍，突然那个女生笑着说“我记得你们还做过同桌来着”，嗯，幸好谣言大家都忘了，我和她打了招呼，就如新朋友见面，我是欢喜的，也是割裂的，我不知道她那一次哭泣的感情还在不在，她到底怎么看我，难道一切都从新开始?我那时很内向，她那时依然是班级的珍珠，耀眼啊，两年间我或多或少听到谁谁谁也喜欢她，谁谁谁和她谈的很来，我知道，我还是那只“癞蛤蟆”，我感觉在众多男生中，我几乎不可能进入她的视线，更别说取得她的心了。写在这里，我依然能感受到记忆的伤疤被揭开的痛苦，多年后我对那句“世界上最远的距离，是我在你面前，而你却不知道我爱你”感同身受，我看到你重新笑了，但我早就失去了对你说“喜欢你”的机会，也许最熟悉的陌生人，是我最好的标签。

  后面只有很熟悉我的人，才会拿你的名字调侃我，我依然会心跳停止，但不会再面红耳赤，只是一笑，或者转移话题，喜欢你真的很讨厌，明明我不想记起你，可你每次都会在我的脑海里，你的眼睛好美啊，就好像打着明媚光芒的猫眼石，就好像会读心术的水晶珠，但思而不得又是怎样的煎熬。我慢慢学会离开那种满脑子都是你的生活，不再那么迷恋，我就像一个旁观者，初中三年是我学习最好的时候，但也是我离她最远的时候，从刚开始夜里一闭眼就是她，到后面我告诉自己，你配不上她，死了这心吧。初中毕业，优秀的成绩让我能去省会上高中，也能留在本地读书，但高中意味着我们的分别，虽然会在同一所学校，但大概率不会在一个班级，留在这里，我连守望者也做不了。高中我也明白，男生女生私下处对象会很正常，与其看你和别的男生在一起，我选择去省会读书。

  外地读书是一件很难的事情，对于我而言，孤独真的很难熬。我其实一直没有融入到那个班集体中，也没有对哪个女孩产生心动的感觉，浑浑噩噩中，我们一起参加高考了。

  如果没有之后她的联系，我和她的故事就结束了，我几乎不会主动和女生聊天，而她是我最不会去找的，为她心动过后，好像那颗心就熄火了，听到她的名字，就能感受到悲伤，这样的状态怎么和她谈，可能我们之间共同的话题都已然没有了。

  大一中秋节的时候，突然手机来了消息，这是她第一次联系我。

  给她回消息时候，我打字手都是抖的，她那时发的语音，声音很清澈，还问我为什么不发语音给她，那时我依然很害羞，对着话筒说不出个一二三来，而且在那般激动的情况下，声音应该会变调，反而不如打字来的方便。多年过去了，给当年“白月光”的她发消息，我竟然字字斟酌，聊到深夜，我怕影响她休息，但又想多听听她的声音和故事，属于幸福的烦恼吧。这次突然的联系，除了惊喜，还有惊喜过后的迷茫，我和她的大学很远，有那么一瞬间我想马上坐火车到她身边，但冷静下来，在她旁边之后呢?我陪不了她多长时间，到大学后，我是不相信异地恋的，把当年的痛苦拿出来品尝，我依然有胆量，但我看不到幸福的未来，哪怕就这样，哪怕相互之间只是朋友呢。

  每一年，她都会联系一次我，每一次，我都见不到她，她的模样，她的笑容，在我的脑中还停在七年前，疫情的缘故，我一直未能如愿。

  考研的第二年，在我返回故乡的前一晚，她联系了我，大学四年，真的是每年一次，就像久别重逢的老友，但又到不了去陪伴她的地方，对她说我还是喜欢你，我很怕我对自己说出的话付不起责任，我很怕伤害到她。我感觉我不知道怎么切入她的生活轨道，我甚至不了解她这些年经历了什么，甚至她现在什么模样，我也感到模糊。但想起她依然无缘无故的喜欢，心潮澎湃。

  我不知道这个故事最后怎么会怎样，我不知道癞蛤蟆能不能吃到天鹅肉，但我发现，我好像没法说出:“我喜欢你”了。

（ps:不论怎样，我会祝福你的，有人说世间所有的爱都是以聚合为目的，只有父母的爱是为了分别。我看到之后，就想如果这份爱不能聚合，那怎么办啊?难道就这么一直自私着，沉寂着，我爱她，不就是想让她幸福，让她快乐吗?既然不能得到你，那么守护着你，让你幸福也是我的一种选择，如果不能聚合，那至少分别时让我守护你，看着你能够幸福）