何处是归程

何处是归程

（一）

父亲病重期间，姑姑和姑父从关内老家前来探望。除了带来故乡的特产，还有一个存着视频的优盘，里面是家乡晚辈航拍的故乡景物。姑姑指点着电脑屏幕说，这里是咱家原来的老宅子、那个院子是某某爷家的孙子新建的；这片是县城的楼盘快连到咱们村了、那是分洪道的大堤快看不出来了。转眼离开故乡四十余年，期间,父母和姐姐都曾回去过，只有我从来没有回去。听他们说起故乡的人和风物，只有一些模糊的记忆，大部分都没有什么印象。姑姑问我是否记得当年的一个小伙伴，现在他都抱俩孙子了！

在父母那辈人心里，故乡总是难以割舍、梦魂萦绕的。周末回父母那，母亲经常跟我叨唠，又梦到老家的院子了，你才不大点儿，带你去赶集差点丢了，等等。上个世纪五十年代末，父亲初中毕业后不甘心在农村一辈子，就向以前闯关东的前辈那样，从冀中平原出发一路向北，最后辗转来到辽北的煤田工作。刚参加工作当学徒，白天跟着师傅学技术，晚上跟着师兄弟上夜校，只有在夜深人静的时候，才有空想想年迈的祖母、病弱的父母亲和年幼的妹妹们。学徒工资低，可是每次领到工资留下伙食费后全都邮寄回家。直到两年后有了第一次探亲假，才迎来和亲人们的相聚。国家工人、吃供应粮让父亲在村里的一众年轻人中显得鹤立鸡群，虽然算不得走南闯北，但他对外面精彩世界的描述，让身在闭塞乡村的同龄人们羡慕不已。父亲说，思乡之情就像盆中的炭火，好似没有声息，但风一吹就立刻火红火热，而一切来自家乡的消息都像风一样，所以那时他总是盼着假期来临。

（二）

婚后，父亲依然回东北工作，母亲在家奉养老人、抚育儿女。我记事儿后，每年都盼望着父亲回家。而为了能在家多待几天，父亲也早早就同工友串休，尽量把假期拉长。父亲归来就是我们全家最盛大的节日！每次都是大包小裹的，有给祖母的东北大米、北京糕点；给母亲和姑姑们的鞋袜布料；给我和姐姐的衣服玩具......记忆中最深的是一只绿色的“小青蛙”，上满发条它就一蹦一跳地向前走，特别好奇它居然会跳，所以不久它就被我弄坏了。还有一次，父亲带回来一个漂亮的西瓜灯笼，我喜滋滋的拎着它准备到外面去炫耀，结果因为没放稳蜡烛倒了，忽的一下灯笼就烧的只剩一个杆了，急得我放声大哭。过春节时，穿上城里样式的新衣服跟着父母亲去拜年，在小伙伴们羡慕的目光中，我和姐姐都像骄傲的孔雀一样。父亲的假期有时也排在夏天，我就像小尾巴一样，他走到哪儿就跟到哪儿。看他轻松地摇动辘轳打水浇菜园，用扁担担起沉重的木桶给水缸挑水，一手扶着树让我在他的胳膊上打提溜，在我眼里父亲就像山一样，厚重、伟岸。记忆中那时的他是一位慈父，和后来我成长阶段的那个严厉的他判若两人。

生活从来不会总是美好的，在农村更是如此。即使有父亲按时邮回来的工资，母亲也在村小学当民办老师，但祖母病弱，我和姐姐年幼，一家人的生活还是紧紧巴巴的。特别是每当夏收、秋收，别的人家都去生产队领分到的粮食、蔬菜，而我家没有没有壮劳力，必须拿现钱买工分才能和别人一样分到口粮。一门妇幼在村子里本就是弱势群体，却因为每月都有现金收入而让村里一些人羡慕嫉妒，受到不少的欺压排挤。父亲工作出色表现好，有入党和多次提干的机会，单位组织上前来外调时，总有些人暗中使绊子不说好话。父亲为此有些灰心，想着离开这里举家搬到东北，但祖母激烈反对，说什么也不肯离乡。那时，父亲对故乡是不是爱恨交加呢？

（三）

祖母去世后，父亲带着母亲、我们姐弟和姑姑到他工作的地方安了家。离开家乡的时候，父亲说我们不再回去了。当人放下一个执念的时候，适应能力也会强。就是秉着这样的一个心念，我们很快融入了这个家乡人眼中的苦寒之地。住的是工友们帮着建起来的土坯房，吃的是高粱米饭和大茬子粥，邻居们也是操着不同口音来自全国各地的矿工和他们的妻儿。一切都从新开始。父亲上班，姑姑当临时工，我和姐姐上学，母亲操持家务，养鸡喂猪，侍弄院子里的菜地。一家人终于团聚可以朝夕生活在一起了！

姑姑到了谈婚论嫁的年龄，开始有人登门说媒，可姑姑都不同意。父亲和母亲反复追问，才说不喜欢这里的气候饮食，和这里的人也合不来，她想离开这里回老家。劝说无用，父亲最终同意了姑姑的决定。姐姐中学毕业时曾回过一趟老家，正值改革开放初期，农村已经分田到户，还可以搞副业做买卖。姑父跟着别人搞工程、开面粉厂，生活比原来大有改观。姑姑已经有了两个女儿，对姐姐说现在家里的日子比以前好过多了，要不你们再搬回来吧。父亲对此不置可否，只是让我们经常写信问问家乡的情况。2000年前后，家里装了电话，父亲也已经退休，逢年过节经常与家乡的亲人通电话互致问候。姑姑几次劝说父亲回去走走看看，这时父亲思想上已经松动，不再固执地回避回老家这个话题。离开二十多年了，老一辈的硕果仅存，同一辈的容颜已改，小一辈的笑问客来，这次回到故乡，他真正地体验了“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感觉。

（四）

几乎每年的春节，父母在和家乡的亲人通话时都会接到他们的邀请，回来看看吧，坐高铁也用不了多长时间，家家都有车，想去哪里转转也方便。父母却总说，年纪大了身体不好，去了给你们添麻烦，而且现在联系多方便啊，原来是写信、后来是通话、现在是视频，家里有什么事，马上就知道了，你们都过得好，我也就放心了。父亲退休后一年，我的儿子出生，含饴弄孙正当时，因此儿子的整个童年是在他身边度过的。儿子大四寒假时他的身体还好，父亲对孙子说，等你研究生毕业（那时已经确定保送到北大读研究生），正赶上雄安新区大发展，那里是咱们的老家，有机会可以选择去那里。我从那里离开，你又回到那里，正好是一个轮回。

姑姑到访时，父亲的病已经很严重了，虽然我们瞒着他真实的情况，但估计他对自己的病情已经了然。自从他发病做完手术，都是白天姐姐护理，晚上我来陪他。他精神状态好的时候，我们聊了很多，有过去的事情，也有现在事情。父亲是个沉默寡言的人，一直也要求我们沉默是金，所以他回忆祖父祖母的往事，还有他少年时代的故事，有许多是我没有听说过的。

父亲最后的日子，说话交流很吃力。我握着他微热而瘦骨嶙峋的手，试图读懂他目光中想表达的内容。他离去那天上午，在医院的病床上父亲声音含混地反复说着“什么家”，我和姐姐都没有听清楚，以为他是想孙子（儿子小名里有个“家”字）。后来，我们才明白，父亲应该说的是——回家啊！回家啊，写到这里我不禁鼻子酸涩，眼睛充满泪水。父亲，再也回不了我们的家了，再也回不去老家了！

转过年来的清明，我们选好墓地准备安葬父亲的骨灰。墓地背倚青山，遥望乡关，姐姐把姑姑从老家邮来的一包泥土，撒在墓穴里，让父亲的灵魂可以伴着故乡的泥土安眠。等周年忌日我们去扫墓时，父亲墓边已经芳草萋萋了。斟一杯酒，洒在墓前，回忆着父亲的一生。有一刻，我忽然觉得周遭景物模糊，身处空旷之中，如天涯倦客般被莫名的情绪环绕。这，是我骨子里的乡愁于此时被唤醒了么？

“故乡”在汉语词典里的释义是：自己出生并长期生活的地方。现代人常常出生后便天南地北，终老不能归乡，他们的后代更是不知乡关何处。但乡愁就像存在于基因的碱基对里，融于血脉中割舍不掉，就在某一个时刻，一缕风、一杯酒或是一瓢水都会把它唤醒，你会说，我也有故乡啊！我也有乡愁啊！

可何处是归程？