六月上
000
夏夜凌晨两点半。
东京柏悦酒店顶层。
我坐在阴影里，沉默的声音，像煮沸的水。
五官带着明显异国血统的男子，坐在我背后，望着我——彼时，我还并不能准确地念他的名字——我心知他在看我，却转过脸去，把视线微微掠起看往远处。窗外，东京塔近在咫尺，火一样烧穿了夜空。再远处，那里有东京港早船的汽笛声，灯火星星点点。
“You broke”,他突然说。
我转过头，凝视他，没有说话。
001
飞机在凌晨起飞，飞往太平洋上的小岛。
我困顿却清醒，长久地站立在机舱深处，观望轰鸣中昏昏而睡的疲倦旅人。频繁开启的手机屏幕，固执地等待一句问候，然而和他的对话框依旧停留在3月23。我闭上眼睛，在沉闷而闭塞的空间里，感到空气渐渐变的沉重，它们从四面侵袭而来，如同钢铁，一点一点压垮着我。整个胸腔开始肆意叫嚣的饱满的疼痛，让我开始产生幻觉，我再次看到那一夜，他的目光落在我的脸上，有着欲言又止的深意。
这是与他有关，我留下的唯一疼痛的记忆。此后那些撕心裂肺、波折辗转，一如我多年前不小心放走的那只鸽子，在我人生中每一个下雨的黄昏还是会习惯性担惊受怕片刻，但已不屑缅怀，每每想起不过是对往事的一种虔诚默哀。
在红眼航班上，他音讯全无的漫长的飞行中，我突然意识到我对他的一无所知。诚然，他曾告诉了我一切。但那些他曾饱含深情一一诉说的故事，仅仅是在简历表上条分缕析列出的人生，他将他所有过去平铺直叙摊开给我看，他用彩色记号笔用心地标注重点，他甚至贴上附件。然而，我只是个读者，他赐予我观看的权利，我却连一个标点都没有合适的身份为他添上。这张他做的太过详尽的简历表，几乎让我感激涕零，几乎让我信以为真，让我相信他愿意为我驻足，愿意让我进入他的人生。
是谁说的，没有家的人，就可以把任何一个地方当作家；不会爱的人，也可以爱上任何一个陌生的人。
在东京最后那个深夜，房间里冷气很足，他紧紧抱住我，似乎要把我融进血液。我大醉，却清晰的记得他在我耳边说的一字一句，他告诉我，我们是两个沉沦彼此的陌生人，在遥远的古老国度，拥抱取暖。而直到此刻我才恍然大悟，我们从始至终都只是一对偶然的旅人，邂逅在即将雪崩的山顶，坐以待毙，所以开始欢歌笑语。
所以才会坠入爱河。
002
银河。
在换日线以西，长白云之国，我第一次见到银河。
凌晨三点的mission bay,大海褪去了傍晚时夕阳投射的昏沉光线，静谧安详，在遥远的地尽头，流动着柔软的月光和破碎的潮水，像一段古老神秘的传说，连夜风涌过来时都忍不住睁眼观望，因此最终被那风迟疑而顺从地扑在脸上，眼睛被刺得有些微微的疼。
海面之上，铺陈着如洗夜空，它偷走了所有海水的蓝，像一幅油画，缀着透明的云层，和掉着眼泪的星斗。在无尽的幕布下，有一条清澈的光轨，近的我能看到每一丛淡紫色的星云，时空在中间裂开，仿佛有另一个巨大的宇宙坠落。光轨中的湖水在星光中飞舞，绚开了五色的透明丝绸。那中间埋藏着一套通路，它像一只燃烧着的巨大风筝，划破长空，在光亮的反向上蜿蜒曲折，沿着钴蓝色的夜空，仿佛振翅飞翔的溪流，荡向远方，最终坠入大海的怀抱。
这时，我感受到他的靠近，柠檬味大海的气息再一次将我俘获。他在我耳边轻声将银河和南十字星的轨迹与我指认。我不禁转过身去，他顺势拥住我。我看到他的睫毛，他的睫毛那样长，如细雨，覆盖着大海背后荒芜的原野。海风将他温柔的鼻息荡漾在我脸上，我的心于是浸泡在这海水里，悲哀又欢跃，怜悯又珍重，好像有一种空无而充盈的力量不觉间切开了我的动脉，那隐忍的痛楚提示我，这或是我不羁人生的最后一个幻梦。
不知什么时候，下起了雨。海潮席卷岩石，离我们一步之遥。索性脱掉全部衣服和鞋袜，赤身跑进大海里，身后沙滩上印着两排重叠的脚印，月光沾染了每一粒散沙。凌晨的海水温热，纵情吮吸着我的光背，月隔着云层追随我，将我的光臂照成象牙白色。他掬起一捧海水，玩笑着要把月砸破。
是夜，我们不需要酒，我们只需要抬头，就看得见银河。我和他两个人，并肩立在星光荡漾的海水里，仰着头，看南十字星，淋着许多雨，吹着很多风。四下寂静无声，仿佛天与地都走到了尽头，那寂静的银河隐藏着热情的火焰，而他就站在那道光里。
雨让大海唱起最后一只歌，那银河中于是有一个看不见的来正一步步靠近。我的心颤栗着，歌声停止了，南十字星审判而默许地注视着我。一整条银河投入了洪荒。而轻抚着我的这面海，变成世间最后的容器，盛着我和他。我被铺天盖地爱意淹没，变成银河中一个渺小散碎的光亮。
可惜那时，他像是一道巨大的光源，将整个天空与海水照得通亮，却留下我一个不解之人好奇的在唯一的暗里，窥视命运的留白与爱情的馈赠。
所以我没有看到，大海在肆意泼洒的星辉中，如同一面镜子，倒影着我的脸，笑中带泪。
那轮皓月，无限清辉，容忍地观望着我，观望着以爱为生的女子无法自控又心甘情愿的沉沦。
一个月后，我在太平洋上的小岛，独自一人，夜复一夜的喝醉，我再一次看到银河。
星月皎洁，那璀璨的银河映于杯中酒，像极那日他清澈到微醺的眼睛。
我才明白，那夜的繁星我之所以以为不曾见过，是因为他的双眼成就了我整个宇宙的星河。
那夜他眼里的是银河，他眼里并没有我。
他被银河所感动，将爱筑巢在那逝水之上，是我的一意孤行从我的心空倾盆而上，化作满天星。
我就那样一个人坐在人来人往beach club里，努力回想他说过爱我的话是否有些真意。我却因为喝得太醉，忘记了一切。但是却仿佛是顺延在血液和骨髓中的语言一样，随我的生命在延续。我清楚的知道他说了些什么。
然而与他在一起的时光，我忙着爱他，又急于否认，以至于我所有心中所念，都只是一些明明灭灭的光影，是一些不成形的轮廓，是一颗遇见他却来不及驻守的尘埃。最终变成了，我最后见他在机场的一抹背影，化成铅字被我吞入腹中的，缄默不言的遗憾。
我于是向陌生人借一管笔，在手边的纸巾上写下长信，我要告诉他，我需要他领悟——既然，既然我们之间不过是兴致所至的一场戏，我更要孤注一掷、全力演出。搭建起的舞台，终场之后便会沉入暗中。此刻我就在这里，就在台下仰望你。你把你的俊美与哀伤，毫无节制、毫不吝啬地交付与我，我内心充盈着丰美的感动。曲尽人散之后，你仍会在我心中存活。
又及，这世界有千千万万的人。这一生所能遇到的，或许比那个夜晚我所能见到的星星还要多。然而，就像在北半球难以看见南十字星，我便不在意它是否存在。我再也见不到你，也可以若无其事的，在茫茫人海中继续生活下去。所以我爱你，所以我没有什么好值得失去。
所以我爱你。
——可是，我用尽力气写下一字一句，想要酒醒之后交给他，却发现自己连这样一个机会也已失去。
杯盏之上浮起淼淼白雾，让我的眼眶有些湿了。
我倦了，闭上眼睛，就这样熄灭了银河所有的灯。
003
不知为何，后来我很少想起那些在那座南半球城市里的夜晚。但属于它们的记忆，有时会突然刺入梦魇，让我在睡梦中惊醒，面对庞大的黑暗，不知自己身在何处。
我记得，在他的国度的许多夜晚，彻夜彻夜的下雨，声音无比清晰。那本不是雨季，雨却下得格外绵长，许是因为我的到来而忘记归期。
一片水雾蒙蒙中，看得见天空塔在天际处默默耸立在雨中，缄默端然的样子，以眷恋在安宁梦境中无法自拔的姿态。每个清晨醒来，屋檐都滴着水，透明的玻璃透出浓重的湿气，仿佛是沾着泪水的睫毛和眼睛一样，神色悲伤。
而那些深夜，整座城市的灯一盏一盏熄灭，陷入沉睡。我悄悄开启门扉，与野猫一起穿过夜色小径，看月光下盛开的海棠，等他来接我。
我们在深夜的街道上开车游荡，放很大声的黑人爵士乐，摇下车窗和街上的流浪汉打招呼，再一路飞驰而去。一切都迅疾得像是坠落黑色悬崖的一颗石子，任意赌博性命。
月色如水，我们突然兴起，驱车开到夜色中的深山，停下车，带着大罐啤酒，厚重的毛毯，脱掉鞋子，光脚踩入草坡，牵着手踩过泥泞的小径，穿过夜色中的树林。草坡在雨水浇灌中沙沙有声，石榴花一簇簇暗红的花影隐藏在枝叶背后。雾从山林里倾泻下来，涌出一条来时的路。
我走的累，他来背我，在树林葱茏的某处山腰停下，大海就在断崖之下。雨水湿透脸上，我们久久站在夜雨之中，一起凝望海水映衬中的明月，眺望深夜的大海。没有言语，忘却姓名，世间一切不过是干掉啤酒时的前吞后咽。
离日出仍远，啤酒瓶稀稀拉拉的散落一地。两个人喝的醉，在南半球夏夜起风的凉意中，随性依身躺在这个夜里，躺在一片滂沱的雨里，枕着星河入睡。我们衣衫湿透，我的灵魂甚至还是湿的，树梢的花瓣上却无滴雨停驻。我看见他的手覆盖上我的脸颊，闻到他黑色外套上的香水味，远处，海洋鸣响并且发出回声。我抬起头看他，他已微微盹着。他的发梢在月光下丝缕分明，每一根竟隐藏着黯然的疏离，我看见自己的影子铺在上面，长出了青苔。
这样短暂而长久的睡眠里，是相爱的仪式，是走在滂沱大雨中，是睡着亲吻的滋味。在睡梦中握向另一双暖而柔软的手，而瞬间感受到有力坚定的回握。那便是给予我温柔的誓言，即使不能天长地久，却心甘情愿变得脆弱。
没有人看见我们那手牵手，而蓝色的夜落在世上。但我确认那一刻深深地爱慕着他，以身心深处全部的静谧和单纯的快乐。在那一刻爱过的人是长久的，不需要互相占有和诉说，我们不会分离，这是一种承诺。
后来雨停了，我叫醒他，这世间属于我们的时间已经那样少，我不愿看到他的视线有一分一刻远离我的身上。他睁开眼，用厚重的大衣紧紧裹住我，对我笑，眉眼间还有梦未醒。他抬起手抚平我的发梢，像清晨我们离开他家时，他爱抚他的猫。
四处只是空空荡荡的夏夜晴朗，风声碎得像林间的月光那样。
他最后说，明年春天到来之前，让我们去一个遥远的无人相识的地方，看一眼冬天的大海，雪夜浸入温泉，爬上野百合尚在安睡的山谷，彼此分享一杯牛奶。再驱车离开人世。
我转过头，凝视他，没有说话。
那时我记得，我无家可归的心，是无法根治的宿疾。
那时我忘了，春已决。
004
记忆变成回忆的那个瞬间，我是知道的。
我曾说我要一个血肉模糊、刻骨铭心的结尾，但我就在今天，没有任何仪式、云淡风轻地切断了和他在人世间所有的联系。
因为我发现，无论怎样告别，都对不起初见。
我和他的感情，如同深夜看到对面的高山失火，古老神社在熊熊大火中烧成惨烈的红，却无法抵达搭救。它是灼痛的损失，也是盛大的美景。
在八月东京的周末夜晚，新宿拥挤的地下酒吧里，他向我走近，用深情的目光向我投掷真挚的网。我们在涩谷的街头重逢，他紧紧抱住我，他不是尾生，却要将我抱进骨髓里去。
后来我们疯玩，到著名小岛滑风帆，在悬崖跳水，回来用香槟混粗黄糖擦身按摩。接着学跳土风舞，请当地师傅用钉子工具纹身，尝遍全球汽酒。
我们也抽着大麻开吉普车，用最好的白兰地就乌鱼子。拿两块苏打饼干夹住棉花糖，烤了融了果腹，钻进睡袋，看星星。
我们奔进海里裸泳，在肮脏的热狗店里接吻，坐南亚小城独有的摩托逛遍整个宇宙。拿着报纸喝热牛奶，就着热气，伴着晨光一起早餐。
我们在涩谷凌晨三点的街道上，和两个黑人一起分享轩尼诗，开优雅又暴力的玩笑。我喝的醉，他会拖住我，买花给我，说动人的情话。
我们也可以依偎在一起看电影，把气泡酒和日本酒混着喝，醉倒在沙发上，压到了他的猫。我们分享一条毯子，他不爱我的事，我却无论何时都记得。
我们从来没有幸福，但有自由和浪漫。
所以你看，回忆其实没有那么多。
他像是我15岁结尾看过的烟花，被逼迫窜到高空痛苦盛放，烟花飞腾的时候，火焰掉入海中，然后消失。我们彼此邂逅的意义，只在于交汇的光华瞬间。无论我与他走过多少千山万水，我也只是过客，不是归处。
所以我要走的干净利落一点，像电影里的西部牛仔，杀完人之后，吹一吹枪口的烟。
八个月前，他自云云人海中独独看到了我，如今是时候，我将他好好还回人海中去。
005
有生之年，若是真的有什么奇迹，我们再度重逢。
不愿，对过去的相负亏欠有片分的句读。
只想两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。
2017.8.25——2018.4.20，东京、奥克兰、巴厘岛。
山长水阔，爱过不悔。
终。