01
《大红灯笼高高挂》是张艺谋早期最好的电影之一，曾提名1992年的奥斯卡金像奖最佳外语片，于2015年被英国《帝国》杂志评为影史百部最佳外语片第28位。
影片改编自苏童的小说《妻妾成群》，以颂莲嫁入府里成了老爷的四姨太为故事开端，讲述了民国时期一个累世做官的大户人家——陈府，几房姨太太因互相争宠而引发的一系列悲剧。
02
电影里出现频率最高的台词就是，“这是府上的规矩。”
陈府的老规矩有很多，其中最重要的一条就是“点灯”。
每到傍晚时分，各房姨太太要分别站在自己屋子的门槛那里，等待下人送来的“大红灯笼”，红灯笼落在哪位太太跟前，老爷就在哪位太太院里过夜，哪位太太就受宠，就能享受“锤脚”和“点菜”的待遇。府上的菜单有厚厚一叠，每天备几十样菜，但只有“点灯”的姨太太，才有资格点自己想吃的菜。
那满院点亮的大红灯笼，多像是赤裸又不加掩饰的欲望。
一代又一代，“点灯”的规矩如同绵延了几千年的封建秩序，稳固又不可撼动。
“点灯”是荣宠和地位的象征，“灭灯”是失宠失势，地位不保的信号。
03
颂莲是“新夫人”，跟前面几位太太最大的差别在于，她是个读了半年书的大学生，接触过新思想。接受过正规的教育。家道中落后，被继母嫁到（卖到）陈家。
院里的太太和下人们，对这位读过书的新姨太有几分好奇，就如同镜头外面的我们。
可一路看下来，这颂莲的书算是白读了。
没觉得她与其他几位太太有什么本质上的不同，连争宠也是手段拙劣的明着争明着斗，蠢得很。中了太太的损招，失宠后，被贴身伺候的丫鬟揶揄几句，想了半天，只想出来“装怀孕”的蠢招，被揭穿后，落得“封灯”（用厚重的黑布把灯笼给罩住）的下场，彻底失宠。
或许，颂莲“大学生”的设定根本就是用来讽刺的吧。
你看，哪怕是正儿八经读过书的大学生又怎样呢？刚嫁进累世簪缨的高门大户的时候，不情不愿，府上派娇子去迎接，她宁可不坐，自己走路，第一次被捶脚的时候尴尴尬尬，可没不久就适应了，连表情都享受起来，几天不捶就脚痒、心痒、浑身难受了，也开始顺从环境挖空心思搞宅斗争宠了。
都说，强者改变环境，弱者被环境改变，可那个时代的女人有几个有改变“环境”的资本的？
就算大清灭亡，到了民国又如何呢？陈府就像是独立的“小王国”，自给自足，阶级森严。大的环境没发生本质变化，封建残余势力和腐朽思想就如同那又高又深又阴森的院墙，把人的精气神都锁住了，糟蹋光了。颂莲即便是斗到最后疯疯癫癫，也还是走不出这庭院深深。
转眼又是一年夏天，三太太因为偷情被勒死了，四太太疯了，任二太太是老谋深算的笑面虎又如何，还不是挡不住老爷不断娶新人，这不，五太太又进门了。不光是五太太，往后还会有六太太、七太太。
历史总在重演，命运不断循环，不带入个人情感，是不会有切肤之痛的。“民不聊生”出现在历史书上不过是轻描淡写的四个字，可对于那些经历过古代君王暴政、苛税和连续自然灾害的底层百姓来说，却多半是凄凄惨惨、流离失所的一辈子。
04
在片子里，老爷从头到尾都是模糊的影像，没有一次清晰地露出过五官，可恰巧是这个模糊的影像掌握着无上的权力与秩序。“性”在这里是权力的“隐喻”，性是他的权利，也是他的秩序，女人不过是满足他欲望的玩物，姨太太就像小猫小狗一样，只有把他逗开心了，他才肯赏点鱼啊骨头什么的。
在那个时代，女人终究太可怜了。
在看观影的过程中，我一直在期待颂莲拿出点才艺或者隐藏技能，能让人眼前一亮的，哪怕玩点出彩的手段争宠也行啊，但她没有。连唯一有念想的“笛子”都被老爷没收、烧掉了。
老爷烧掉的哪是笛子啊，那分明是颂莲的“期待和内心世界”，嫁进了陈府，当了四姨太，过上吃喝不愁天天被佣人伺候的生活以后，她就不配有自主意识、情趣和念想了，她唯一的正经事、唯一的盼头，就应该是哄老爷开心，等着老爷安排下人点灯，别的门都没有。
用现在流行的话说，这老爷就是个PUA（pick up artist）高手，擅长精神控制。
PUA高手最经常玩的招数就是，给你一颗糖，又打你一巴掌，如此反复，直到你惯性地自我贬低，认同他的逻辑，掉进他的价值观体系里。
“点灯”是老爷给的糖，“灭灯”就是老爷给的巴掌。
不断给你洗脑“点灯”是陈府的规矩，老爷是陈府的天，下人和姨太太全都得围着他转。先是给你点甜头，让你觉得点灯是荣耀，锤脚是享受，让你认识到，只要你把他哄开心了，他就让你点爱吃的菠菜豆腐，允许下人把饭菜端到房间里给你吃，甚至安排比你早嫁入家门的三太太给你捶背。
名义上你是他的姨太太，本质上你只是他的衣服、配件，随手可弃，随时能换新的。
一旦你惹他生气，对不起，翻脸不认人，摔东西甩脸色，灭灯封灯，丫鬟也不给配了，就像古代皇帝把妃子打入冷宫一样，把你困死在高墙深院里，跟着岁月一起荣枯。
所以说，女性只有接受过良好的教育，精神独立，并且拥有一定程度上的经济自由，才能实现真正的独立和自由。如果颂莲，接受过高等教育，并且能独立谋生，自己养活自己，除了辍学嫁人之外，她还拥有别的选择，那故事就不叫《大红灯笼高高挂》，而叫——《民国女子图鉴之颂莲》了。