陌上鲛人归
一
一年多前，也就是2019年5月份，看了玛格丽特.杜拉斯的《情人》，王道乾先生译的。之后，就一直想看看那条冲向太平洋的湄公河是怎么席卷一切的。我知道有一部法国同名电影，杜拉斯本人也参与了编剧。看完电影，对越南风光意犹未尽，又去搜在越南取景的其他片子，找到《英雄本色3》。我想慢慢来，先看看第一部。
就这样，看了《英雄本色》。
张国荣。这个名字我知道的，名气很大的香港艺人，非典的时候离开的，真是惋惜。他年轻的时候原来长这样，清新得像雨后新叶，笑起来像孩子，发起脾气也是，真是惋惜。我最喜欢狄龙先生的表演，非常自然。又过了两天，寻思主题曲实在好，谁唱的？再来听听。张国荣。啊？他原来唱歌这么好的。我来了解了解他。我是这样找到张先生的。这是我有生以来第一次听张先生唱歌。
当天晚上，听着《当年情》满脸泪痕入睡。怎么都睡不踏实，梦中一台巨大的留声机独置于深宵旷野，歌声震得大地都在微微发颤。临近清晨时分，惊见张先生头发蓬乱，一身缁衣缁裤仰面卧于我床底下，皮肉瘫软，显然经过剧烈震荡。梦中的我惊怕万分，边摇头喊“不”，边频频后退。惊醒后，从床上滑下来，跌坐到地板上，心惊肉跳，定定神，忍不住向床底下探看，空空如也。当即痛哭：张先生到我的梦里来，一定是想让我走近他身畔，而我却辜负了他。梦中的我实在无法自主。那一刻，我决定去彻底了解他。
天哪，他有这么多传世之作。他是这样一个人。我惊痛惊恨，泪流不止。
我十三岁的儿子拿张先生打趣我，他“张国荣”，“张国荣”不绝于口。我听得刺耳刺心，屡屡告诫：对长辈不可以直呼其名，要称“先生”。是的，对这样一个人是不可以直呼其名的。
一年后，也就是2020年5月，我决定写一点文字祭奠他。我要告诉他，他是演艺界的曹雪芹。不过，曹雪芹是隐匿在《红楼梦》后面的，看不见，摸不着，是典型的创作者，他是扑面而来的，他以声色光影为载体，留下诸多堪称珍品的艺术品，而这声色光影又何以依傍？他的肉身，他的灵魂。他是创作者，也是作品本身。他是曹雪芹，也是《红楼梦》。
给张先生的东西不能太随意。我洋洋洒洒，从张先生的《客途秋恨》写到缪莲仙的《文章游戏》，从《文章游戏》写到《围城》。再折回来写《泛湖偶记》，由“香卿”二字到《浮生六记》，从《浮生六记》到《艽野尘梦》。接近五千字时，终于到了《情人》。然后，我开始回忆与“张国荣”这个名字有过的交集。
想起来了。我其实听过张先生的歌，在我十岁那年的夏天，是听表哥唱的。这个哥哥是我姑妈的小儿子，比我大七八岁，姑妈嫁到邻县，有点远，少说二十里地，来往不便，所以小时候对哥哥没有什么印象。
那天，我在家门口玩耍，只见一个异常洒脱的年轻人沿着土路走过来。他一径走到我家门前的空场地，喊我爸妈，“小舅”、“小舅母”，几年不见，少年已成青年，爸妈很惊喜。我站在陌生的表哥前面，不住打量：哥哥穿着好时髦的“老板衫”（也就是T恤，老家人这么叫。当时还是“的确良”的天下）；腰间还系着根细细的皮带；头发根根往后梳，油光水滑，苍蝇站上去都要跌骨折……
正当我看得兴起，忽见表哥左手叉腰，右臂在身前甩动，唱起：“三克思、三克思---”，脚还打起拍子。我受了惊扰，有点气恼：这种是花人家小姑娘的举动，哥哥在耍帅。嘴巴也撅起来了。表哥也定格了，有点不好意思地问我：小楼，你咯晓得张国荣？我低头小声说：我不晓得。
想起来了。刚刚工作那年，也就是2003年10月份左右，单位的男同事推荐我看《异度空间》，他说“这是张国荣最后一部电影”，并且帮我下载好。我晚上一个人在办公室，一边看，一边扭头四顾，声音都不敢放出来。第二天，他问我怎么样，我说我做了一个晚上的噩梦。他笑，说，你有没有觉得张国荣很帅？我实话实说：一点都没有觉得。中年男人，大家不是都长这样的吗？他摇摇头，不是的。他又说：你去听听他的歌。我说，我不要，我这辈子听听王菲就够了。他愣了下，说，王菲很好，你也去听听他的。我笑说，我已经有心理阴影了，我不要听。
想起来了。原来我曾经看过《阿飞正传》。那是2000年初，跟好友在阶梯教室，选修课上。电影描述的是六十年代的香港，我俩见里面的亲热镜头，不禁面面相觑：六十年代的香港也太开放了。看完电影，手牵手走在林荫道上，夜晚，校园很静。好友幽幽说：小楼，你有没有觉得，这样的男生其实也挺吸引人的？我一听，连连摇头：阿飞就是小流氓，我才不喜欢小流氓呢。好友大笑。他在里面三十岁左右，我据此推算出张国荣已七十岁。
想起来了。2003年初，正值非典，人心惶惶。4月2日下午，好友出去一趟，回到寝室神情凝重，她说：小楼，张国荣跳楼自杀了。他们说他得了艾滋病。我呆了：得艾滋病就得艾滋病，他已经七十岁了，为什么还要跳楼啊？好友吃惊：小楼，你不知道张国荣啊？我呆呆摇头。她没再多问，只讷讷说：我怎么觉得世界末日要来了。
想起来了…….
二
我想了整整两个月，好似在捡拾散落四处的珍珠，捡了一颗，以为已是最后一颗，可是纵深处依然幽光闪烁，就这样，越走越远，越走越深。慢慢地，我一早去买菜，却在菜摊肉案前徘徊到正午也买不来一片菜叶。我不停地想，不停地想，好像一部尘封已久的破损录像带在脑中放映，画面杂乱跳跃。渐渐地，有意想不到的片段零星蹦跳出来，电光石火般。我已近疯癫：张国荣？张国荣！
终于，他从记忆的深海里浮出水面：
宝宝，你知道张国荣吗？张国荣什么都好，就是同性恋不好。
那天，我们从百合花饭店出来之后，他去问，刚刚走出去的女孩子是谁。他们说是我们人事部夏经理的表妹，到杭州来读书的。他找到我说他想认识你。我说我们内地的女孩子是很保守的，不是想认识就能认识的。
他说他不想做什么，就是想认识一下。
我说我表妹才二十岁，她还要读书，要么你等她毕业了再说。
他说他可以给我钱。
我说我们虽然是穷人家，但是不卖女儿。
他说“我要带她去香港”，我说这个我不能做主的，去香港要经过她父母同意的。
想起来了。是1999年的初秋，10月份。是在一辆绿色的出租车上，表姐坐在我身侧，是她在说话。车子开在北山路上，我望向窗外，西湖边梧桐林立，浓荫中微泛秋意。
最后，表姐问我：宝宝，你要去香港吗？
我一惊，怎么没头没脑就要去香港。我摇摇头：我去香港能做什么呀？我不要去。
表姐说：我知道你不要去的。宝宝，我们是普通人家的女孩子，还是踏踏实实的好。女孩子年轻的时候都有故事。哪天我把我的故事也讲给你听听。
“张国荣”，这个名字我听说过，香港歌星，但完全不了解，很陌生。杭州也很陌生，开学才一个月，校门几乎都没出过。眼前的表姐也很陌生。表姐早早来杭州，我一直在老家。我们年龄相差十岁。我爷爷和表姐奶奶是亲兄妹，我们同一个太爷爷太奶奶。
很快，第一个学期结束了，学校放寒假了，我回老家过年，那是1999年与2000年交接的春节。 年初三、初四样子，表姐也带着表姐夫回来了。这可能是他们结婚多年以来表姐夫第一次来我们老家。
晚上，表姐的一个叔叔家办事，我们都去了。我们是一个村的，我从小四处玩，个个人都认识。可那晚与我同坐一条长凳的老太太，我从未见过。她已经很老很老了，比我80多岁的奶奶还要老得多。疏疏的白头发在脑后梳成个发髻，很瘦很精神，大冬天穿着件老布白褂，坐在我的左手侧。她说话很慢很慢。她用家乡话问我：宝宝，你来道杭州？（宝宝，你在杭州？）我说：是啊。她又问：和小琴来一道？（和小琴在一起？）小琴是表姐的小名，她全名夏冬琴。我点头说：是啊。她又说：小琴老公叫嗲？来哪里做嗲？（小琴老公叫什么？在哪里做什么？）我说：叫王初阳，在东方通信上班。她说：哪里？我说：东方通信。她侧着耳朵，还是问：哪里？我大不耐烦，脱口而出：Eastcom。说完，无地自容，我竟对一个乡下老太太说英文。离奇的是，她听懂了似的，笑着连连点头。一个很老很老的乡下老太太，听不懂中文，竟听得懂英文？整个晚上，她一直独自坐在客堂间的东南角，她的目光穿过嘈杂的人群，一直看着我笑。
屋子里人来人往。我跟夏家大哥（这位哥哥跟我爸爸年龄一样大，我奶奶四十岁才生我爸爸）说白头老太太的外貌衣着，想问问大哥这位老太太是什么人。大哥听后，眼睛都瞪大了，他说：咯个是太奶奶呀。你枉康怎看到太奶奶咯啦！（这个是太奶奶呀，你怎么会看见太奶奶的啦！）
有人私语，说小琴有香港歌星的路子，说小琴要带小楼去香港。有人问：哪个香港歌星的路子？有人答：说是张国荣不张国荣。
我们这穷乡僻壤，个别时髦人士可能对张先生略知一二，大多数乡人是无知无觉。“香港”，“张国荣”这两个新词用我们当地方言讲出来很是佶屈聱牙。
晚饭后，一群人起哄要我唱个歌给大家听听。他们围着我，非要让唱，说我马上要当歌星了。我爸妈也在旁边说：唱一个就唱一个。我实在没有办法了。
张先生，您知道我唱的是什么吗？---《世上只有妈妈好》。一开口，就引来哄堂大笑。
晚上回到家，我跟爸爸说白头老太，爸爸也惊，说：咯个真个是神奇个事体咧。太奶奶一定会保佑你咯。
过天，爸妈说要请请表姐表姐夫，托他们在杭州照顾我。他们来了，我记得还拎了超市礼盒作为带礼。傍晚时分，大家站在门口闲话。有夏家大哥，有高家伯伯哥哥们，有王家伯伯（我的一位夏家姑妈嫁到王家，就住在我家西面），人不少。大家陪着远道而来的表姐夫。我家门前是一条河，对岸是一大块麦苗地，麦子还没有拔节，绒绒的绿。那天天气很好，晚霞绚烂，落日熔金。表姐夫说：这真是块风水宝地。伯伯哥哥们纷纷附和：是啊，是啊。大家感慨不已。
表姐喊我父母说要商量事情，他们走进客堂间，我跟在旁边。表姐开口说：有人要让我带小楼去香港，让我问问你们同意不同意。你们商量一下。表姐说完就走出去了，留下我爸妈面面相觑。
爸爸又气又笑又恼，说：什么人也不晓得！香港是什么地方也不晓得！这样就想带走我女儿，世上哪有这么轻巧的事情。不去！妈妈沉吟了一下，说：那就不去。
表姐得到“不去”的回复后，转悠着在屋前水泥场地边打电话。我听见她用普通话说：她父母不同意让我带她去香港。
张先生，电话那头是您吗？
2000年的初夏，是几月份呢？5月？6月？表姐到学校门口来找我。她说：宝宝，张国荣请我们去香港看看，我想你要读书，就没有带你去。香港又小又破，物价又高，我们天天在宾馆里吃方便面。香港不好，还是杭州好。接着，表姐又说：他说，你至少要告诉我她是哪个学校的。我告诉他，你是杭州商学院的新生。让他自己来找好了。就看他找不找得到！表姐说完就走了。我漫不经心，听过算过。我压根就不会唱歌啊。让我去当歌星不是笑话吗？
2000年9月底10月初，表姐又找我，开口就说：宝宝，张国荣上个礼拜来杭州开演唱会，给我们留了票，我想你肯定不要去看的，就送人了。我“啊”了一声。我想表姐实在太自作主张了，问也不问我一声。人家请我去看演唱会，是人家的心意。我怎么不去看呢。大概表姐自己想拿去做人。可是演唱会过了，已经无法挽回了。我问：好看吗？表姐垂下眼，撇嘴摇摇头，说：不好看。
2003年4月，我有事去表姐家，她来开门，她当时已担了八个月的身孕。进门她坐到沙发上，我还站着，她说：小楼，张国荣死了，你知道吗？她的声音很阴郁，也没有叫我“宝宝”，我有点怕，点点头：我知道的，我听说了。她看向我：你不难过吗？我没有想到她会这么问我，我低声说：我觉得很惋惜。她说：他们说他是找不到你才跳楼的。我大惊：啊，他到底找我什么事？她紧紧地看着我：你不知道张国荣是谁吗？我说：我不知道啊。她不可思议地追问：你真的不知道他是谁？！我木然摇头：我真的不知道。
想起来了。2004年初，过完年，爸爸带我去看姑妈，见到了多年未见的表哥，表嫂是河北人，他一直在河北。表哥独自坐在桌旁，静默无语。姑妈和爸爸走开了。他忽然开口：小楼，听说张国荣要带你去香港？我点点头。表哥大概是听堂哥他们说了。他又问：你为什么不去呢？我有点无措，觉得自己像个做错事的小孩子，小声说：我不知道他带我去做什么。他看向我：你咯晓得张国荣是什么人？我低头轻声说：我不晓得。他低声缓缓说：你怎么不去了解了解他呢？声音里满是灰烬。
三
张先生，请宽恕我的后知后觉。当年我真的不知道您是什么样的人。现在我终于知道了。您终于找到我了。
前两周(这个时间点其实不确定，近几个月来，时间已了无意义)，我在路边台阶下看见一只小小的雀，已经故去多时，蜷缩干瘪。我一见它就泪流不止，把它带回来，埋在我楼前的花坛里，背靠着一块大石头，旁边有棵松树。埋葬处插了朵松枝为记。万物皆有灵，我祈愿它可以安息。
每天进进出出，路过就弯进去看看它。空了就在它面前站一会。
昨天有事去临安，早出晚归，一整天都没有去看它。今天早上，去丢垃圾，垃圾桶里惊现一只雀，体型较大，仰面朝天。我心惊泪流，捡起来想把它安葬到小雀一处。走到大石头下，土穴空空，小雀不知去向，乱砖横陈，那朵松枝撇在一边。我涕泗横流，悲不可当，痛不可抑。我知道，是您，您不肯入土。
二十年前您翻江倒海找我，我还没有给您任何回应。我此时此刻答复您：当年我是杭州商学院金融系99级的学生，我在三班，简称“金融993”。我老家在江苏南通启东，我家靠海，小时候站在屋顶上就能看见海。我皮肤黑黑的，海风吹的。我叫高小楼。
张先生，想起这些之后，我的魂魄像端午节误喝雄黄酒的白娘子一样翻滚腾挪，苦楚煎熬。您到底为什么要如此执着地找我？
冥冥中，我听见您在问我，爱不爱你？
我的回答是：爱。当然爱。
您又问，是什么样的爱？
想起这些之前，我对您，是一介凡人对世间大美的惊叹、痛惋、痴爱。我对您熟悉莫名。我觉得，您也许是我前世的哥哥，亲人。我时常哭个死去活来，这是我的“荣初症”。
想起之后，我不知如何表述。年逾四十，我才明白，这个“中年男人”对于我，到底是什么样的存在。什么样的爱都有，您懂。即便当年年轻，我也会万死不辞，您也懂。除了爱，我对您更有无限歉意。我知道您不怪我。我听见您在轻叹：你怎么什么都懂啊。
我不会再来。也许有一天，我不知道多少年后，一百年，一千年，您在这个世上的痕迹也消失殆尽了，我那在天地间游荡的魂灵，蓦然想起了过往。那时，我也许会轻笑：是的，人间真美。
2020.8.2