他长眠在一片青山的怀抱里，那里松涛阵阵，远离车水马龙的熙攘，他兴许会喜欢。
那时我还在上初中，我没能赶上他生前的最后一面。
家里人说，他走的时候——2016年4月19日，没什么时间概念的我，忽然铭记了的日子。他身子臃肿，插了很多管子，像被腐败东西填满的破气球。肯定很痛苦。他没了心跳，不久竟又挣扎着回来，短暂停留片刻，方与世长辞。是心有不甘，还是放不下这世界呢，我再也无从知晓。
再见他的时候，他阖着眼，静静地躺在棺木上，周围摆满了花圈。他上了妆，可脸色依旧有点苍白。亲朋好友轮流在他周围走一遭，为他哭泣、告别。我看着他被推入焚化炉，看着他的肉体在大火中湮灭，只留下一点点白骨和一堆骨灰；看着他被装进一个小黑盒里——那么大一个人，最后竟变得那么小；看着刻着他名字的碑文，注入了鲜红色……
回忆漫无目的，一点一滴地飘来。
听他说过很多遍，我与他在火车站重逢。当时我穿着大红棉袄，迈着小碎步，跌跌撞撞地奔向他和奶奶。他们伸出双臂迎接我，笑得合不拢嘴。
生男孩女孩都是一样的。他偶尔会笑着这样说。那时，我还不知道有重男轻女的偏见，只知道爷爷奶奶都对我很好。
我想听爷爷讲故事！他笑着答应了。
原来他的童年，跟我的完全不一样。小时候他在外面玩，看到一个弹壳，觉得稀奇就带回了家，没想到给家里带来了灾难。一群日本兵闯进家里，发现了子弹壳，就凶神恶煞地把太爷爷吊起来拷打，拿凳子角打得他额头血肉模糊，还问他是不是八路。但我太爷爷只是一个平凡的老中医，一问三不知，于是他被日本兵抓走了。家里没办法，只能抓了几只鸡去，好说歹说才让太爷爷活着回来。
他很喜欢邓丽君。尤其喜欢北国之春，经常会哼唱。还喜欢蒋大为的牡丹之歌。
他的爱好不是很多。平时也就看股票，看新闻。哦对了，八点半的海峡两岸节目是他最关心的，有时候他甚至会像小孩子一样和我奶奶拗，试图要回遥控器，看他心爱的海峡两岸。不过我一直是站在奶奶这边的，二对一，他无奈地败下阵来。
“哎，该给我看了吧，你们两个。”过了一会儿他才摇着头，悠悠地夺回遥控器。
虽然他没有明说，但我清楚他一直希望看到台湾回归祖国怀抱的那一天。而现在，家里那个每天八点半准时守在电视机前的人已经走了。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”脑海里莫名浮现这一句诗，有朝一日，我也想这样。
对他的学习与工作经历，我其实了解得不多，甚至没有百度详细。只知道他是学桥梁的，研究钢结构、土木工程之类的，毕业于上海同济大学，获得过钢结构终身成就奖。而他只在行将就木之际，提了一嘴，说自己以前在中科院工作过，还参与过核潜艇研究……可惜我并没有继承他在理科方面的优势。数学学渣一枚。
仔细想想，他有着知识分子的骄傲，身上有种书生气，还有一点深藏的脆弱。他在意从前那段寄人篱下的生活，跟我说，他以前住别人家里寄宿，看别的小孩吃核桃很羡慕，他只能偷偷捡剩下的核桃末尝个味儿。
我不曾见过风华正茂的他，只透过那泛黄的黑白双人合照，瞧见一个白衬衫、黑眼镜的有文化的青年，顺带小小窥探了沉默、陌生的20世纪。
我所熟识的他，是一个上了年纪的老教授，有点秃顶，头发寥寥几根，但耄耋之年竟然依旧是黑发——我奶奶倒是一头银丝，不过头发比他多一些；他的嘴唇是暗淡的紫红，向上有短短的灰白胡子，摸着有点扎手；他脸上、手臂上生了许多皱纹，摸上去像粗糙的树皮，刻满了八十多年的风霜。
七十岁的他，会吃力地蹬着自行车，载着我上幼儿园或回家。犹记得去往幼儿园的途中，有一个斜斜的陡坡，每次上这个陡坡，他都哼哧哼哧地费力地踩上去，他的背像虾一样佝偻着。
八十岁的他，会一瘸一拐地跑很远，给奶奶和我买一袋热乎乎的甜板栗。他的腿瘸是因为骨折过，有次他一着急走得快了，“砰——”很响一声，整个人摔倒在地。老年人本就容易骨质疏松，再一摔，就把腿给摔骨折了。
后来，他拄了一只拐杖，颤巍巍地下楼，又摔倒了，这次半天也爬不起来。经过这次教训，他大概意识到了健步如飞的日子离他远去，病痛会伴着他走完晚年。
他不再经常下楼，被迫缩小了运动量；他穿长裤都有点艰难，需要人帮忙拉一下；他经常会不由自主地流口水，吃饭嘴会漏饭粒，小时候的我有些嫌弃他的口水，尤其怕他的唾沫星子飞溅……再后来，他住了院，整天躺在病床上不动，肌肉萎缩，排泄也出了问题，只进不出，最后终于脱离了病痛的苦海。
有一天，他被人骗了一千多块，被他儿子说了好一通，他面红耳赤地反驳“我的钱，我想怎么花都可以”，试图挽救一下岌岌可危的面子。他们那个年代的人单纯，大概不会想到有电信诈骗这种事。
骗子打电话来，故作玄虚：猜猜我是谁？
他兴奋地问：你是我老同学某某某吗？
骗子：没错，是我。是这样，我遇上麻烦了，我在北京旅游没了路费，老同学可以帮一帮我吗？
他深信不疑，立刻去银行给骗子转了一千多……后来家人去公安局报案了，但也没能把钱要回来。
他去世后，那个骗子又打来电话了。但骗子再也不会得逞了。
不得不承认，对于他，我还有很多遗憾。我曾经想教他学拼音，这样他就可以用手机和电脑打字了，上网看新闻会方便很多。但他很难记下来。我不缺耐心，可他记性已经大不如前了，甚至得了阿尔兹海默症，记忆有些紊乱。
很多最近发生的事，等会打算做的事，他会突然想不起来，“诶，我要做什么来着”，一时呆滞；奇怪的是，很多他儿童时期发生的久远的事，他倒能清楚地回忆起来。我们笑着说他返老还童了。
未完待续。