张如
关于读书，今古中西，名言千千万万。中国古代，有一句名言:书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。对这句话，有人认为有些吹牛。有人认为太过功利。有人认为道的是实情。总之莫衷一是。
还有一句：万般皆下品，惟有读书高。这个就把读书的重要地位讲绝，讲透了。
关于这句话，在古代职业不够多元，而且官本位意识盛行的情形下面，不能说没有一定道理。但是，也是得通过官家规定的读书范围、作文模式考取一定的职位，方能体现薪酬，从而实现高质量的生活。
这个读书，是与做官紧紧相连的。范进要是一辈子考取不了举人，生活想必潦倒。那范进读书就不如从事卖老母鸡换钱养家实惠。古代读书功名的悲欢，一言难尽。
《儒林外史》里只是萃取了部分士林世相，但大要是有了。
我所说读书，不是功课，不是专业。与职业关联也不大——不过，也不能绝对。而且是业余时间。非关功名，纯属业余。如此，所谈，即使有些不专业的话，也无妨。也不会给人留下不务正业的印象。这样，就比较轻松了。
自识字始，至今，一直在读书。是吹牛吗？不是。有多长时间了，近四十年。一人生命有多长。以中国人平均寿命七十六岁计，已占大半。读了这么长时间的书，而不谈谈读书，算什么呢?你二十四小时都在读书吗？不，那样恐活不到平均寿命。你读书很多吗？不多。读书有用吗？没用——谁说没用。这不是自相矛盾吗?是的。世上就是有自相矛盾的事。
晓事理
人事物理。光靠生活实践，只能得其一端。要深明其中道理，必得往书页一观。博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之。人心世道、社会万象、宇宙自然，方可洞其缘理，察其机制。道理盈怀，施行方有矩范。道理有小道理、大道理，所读深浅，领悟灵愚，道理所得是有区别的。人说，读书之人，一定是懂道理的。要是读了书，还不懂道理，或不如不读书的人懂道理、懂得道理多、懂得道理深刻，读书有何利益？有些事理，你没有去问人，你没有可问的人，你问的人不懂，他知道也不愿给你说，等等。这时，就要去读书。我想知道，亿万年前的地球构造、矿物形成始末及性状，必学地学，方得明理。总之，满足一点求知欲和好奇心，浅深自如。
风雅客
附庸风雅，这话乍听不怎么样。我经常琢磨这句话。人们为什么要附庸风雅。操琴一曲、写生一幅、临帖、治印，月下品清茶一杯，雪夜围炉饮酒——皆风雅事。我喜欢提饮酒一事。有时是指区别于书斋生活的社会实践，非整日手不释“杯”。这样，家人会担心你的健康，单位上，会认为你误事。万勿，万勿。此一闲笔。
说正题——风雅的事正多，读书其中一件。
为什么就不可以附庸一下了？总比附庸恶俗好。世上附庸恶俗的人，总不在少数。不然怎有“恶俗”一词？有其事必有其词。虽对恶俗不甚有好感，但表示理解。对读书这一件，不甚好感的也大有人在。我常常站在对方的角度考虑，那个恶俗之人，或附庸恶俗之人，对风雅如读书，也会是多么的皱眉。看来，附读书之风雅，也是一件冒险的事。管他妈那么多干嘛。风雅和恶俗，其实也没有绝对的分野，二者互有交集。
恶俗要纯被风雅掉，还要走很长的路。我们只希望，风雅能沉淀为内心的一种风景。时时显露，各美其美，美美与共，濡染人生。
曾国藩在家书中叮咛子侄：惟读书可以变化气质。愿为风雅客。附庸的久了，就真的风雅了。风雅要与地区经济社会发展水平接轨。高出当地水平，会鹤立鸡群，必遭众鸡啄，不堪之极。低于当地水平，就像是一场踩踏事故，幼儿必遭践踏更甚。凡事得体。
曾和一位新华书店的负责同志吃饭喝酒，其人举杯下箸，必是“兰花指”。这是一个舞蹈动作，习学舞蹈的，常举动。看来，是有几分优美。见出风雅。在书店工作的人，即使不读书，仅仅“看书”，也会受到陶冶。但，我不是指那位同志不读书或读书少。
众乐乐不如独乐乐
人，职务之余，必有交际娱乐。万万千千。但，总有独处时。即使在红火热闹处，有人仍觉得孤独——有人说，人，其实是孤儿。这样，便可以读书自遣。冬日围炉夜读。拥被捧卷。夏日捋袖开怀，赤膊负汗。一册在手，目尽千古。均无不可。阴雨天，风雪夜，长途旅行，舟中车上——车指火车。可读可览。在汽车、飞机上读书，未之有也——果然，乃是作秀。夜游长江，大舟摇动，如坐轿中，旅伴酣然入梦。你要是“择床”不能安眠，又是个“夜猫子”，不读书作甚？——看手机也可，须下载“学习强国”APP。提倡纸质阅读，兼以手机——手机阅读时长较纸质阅读费目力甚。喝酒？不成。呕吐，呕吐，恐惊恼一江鱼。
这是说了独处的情况，题下另一层意思，还要有乐趣。人生是一场游戏。读书也一样。自然也是一场游戏。不合游戏规则就要受到惩罚。上帝是游戏规则的制定者。上帝很会开玩笑。说读书是游戏，是说，读书要愉快才行。你见过爱玩游戏的人有不愉快的吗？不愉快玩什么。不愉快的书，不和你玩。愉快的，我拼命和你玩。娱乐至死嘛。你每天啥事也不做，静坐整天，也短不了死。读书死又有什么。时间是一个魔鬼，无时无刻不在消蚀人的生命，乘着这个魔鬼的快车，读些书，结果还不是一样。总之，读书要愉快。这本书不愉快，此时不愉快，不读。找愉快的书，愉快的时间读。你要和书气质相近、投缘，要在心情最佳时读。所得也大。读书要义，尽在此中。
有一处风景，近在咫尺，只是不愿意去。有一处风景，远在天边，大老远跑去看。和读书同理。书架上有好多书，并未读，跑去借，一口气读完。这本书，也许架上有。书非借不能读也。是真话。也是借的比自己拥有的愉快？
读书利害论
读书如吃饭，既要考虑口味，又要顾及营养。要是光图吃饱，什么东西不饱腹。没营养，就会死去。吃个零食，解决嘴馋，无不可。《幽梦影》是张潮写的。论文章与山水，论玩月之法、论涉猎与清高……凡百二十九论。吃着玩玩，很好玩。是冰糖葫芦。《闲情偶寄》、《笑林广记》、《随园食单》《雅舍谈吃》等类，皆如是。孔孟老庄，《坛经》、韩非子，儒道佛法，四家，修身齐家治国平天下之主食。不吃不行。有的已经发霉，取其精华，弃其糟粕。贾政对宝玉说：“什么《诗经》古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一起讲明背熟，是最要紧的”不要批评贾政，他和现在的家长教育孩子，“什么音体美，先把语数外、电脑学好才是最要紧的。”是一回事。这才是主食。以古今之课业作比，总之，分清主次，方好。
以读文学论，专指中国文学、中国古典文学，要说主食，读八大家即可。先秦屈原，汉司马迁、三国两晋南北朝陶渊明、唐李白杜甫、宋苏东坡、元关汉卿、明清两朝曹雪芹。主食吃到了。汉赋名家如云、唐诗人二千八百余家……都是菜，先保证主食。自先秦至清，文人无数，如超市食品无可计数。全买来吃会撑死，不如拣几样高营养的一尝，来的方便实惠。也如闯入大会场，几千人开会，全认识不可能，不如结交几个智者高人，深交的好。
要读文史哲，兼及古今中外。“因为先前的文学青年，往往厌恶数学，理化，史地，生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章来也糊涂。”是要你读些科学的。
辛稼轩词《木兰花慢》：“可怜今夕月，向何处、去悠悠……”向月九问，很是体现了一些科学精神。月如有知，应是穷于回答。王静安《人间词话》评：“词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。”至于屈子《天问》，向天百又七十余问，柳子厚《天对》，则甚难解。我读厌了文学家、作家的文章，以为，科学家的文章很可观。杨振宁、苏步青能文、能诗，不止这二位。杨叔子说，要文理兼通，不要做“跛足”的人。
读多了，就要写作。如果不写，不讲课、不能以谈资，则会患肥胖症。读书是吃饭，写作等是锻炼。如果不锻炼，卡路里消耗不掉，就会伤害自身。这是读书有害说。能写者，必是能读者——这倒不是夸自己。所有读写者，都是如此。
回应开头，说有用无用。一块圆石头，对于一只吃饭碗，是无用的。必要向内里凿去成“凹”状，才可。未凿前如“O”状，不是“有”吗？凿出的“凹”里，不是“无”吗？但要“无”干嘛？是为了盛饭——这是“有”。要“有”干嘛？为了“无”——把饭吃掉，吃掉不是“无”了吗？
“有”“无”就这样相生相宜，相反相成。
大无大有周恩来。
有官贪。他其实有三十元正常工资足够花了。贪占七十元，是“有”，因为这七十元，被开了，连三十元都没了，这是“无”。若“无”这七十元，那三十元就“有”。你要“有”，你就“无”。你要“无”，你就“有”。腾出点时间，读点书，占用了你“贪”的时间和机会，你是“无”了，但你其实是“有”了。
这话也未免太书生气了。
要读万卷书，还要行万里路。
要行万里路，还要做万件事。
要做万件事，还要识万种人。
有的人，读了一些书后，就不再怎么读书了，埋头做事去了。这其实也是一个读者。
他在读人阅世。有时甚于死读书。
如果这篇写得不是健步如飞，一定是读得营养不良。这是必须说明的。
好歹，出来散散步。