《建筑师》：忧伤的奥德赛

豆瓣条目

拿到书之后，一口气就看完了。兴奋之余，忍不住想要推荐一下。这是一本图像小说（Graphic Novel），但谈论的主题，却很丰富。不过，我还是愿意简单地把它看作是《奥德赛》“忧伤版”。

故事的主人公阿斯泰里奥斯•波吕普是一位从来没有建造过自己设计的建筑的建筑师（其实也不完全对，至少他在人生结束之前，参与建造了一个树屋）。他是一个博学而傲慢的教授，苛刻到不近人情的丈夫，并以这样的身份度过了自己的前半生。

在所有传奇故事里，起初英雄（Hero）并不知道什么样的命运在等待着他，他甚至很可能都不愿意做出改变，直到天启或者导师来到他面前，告诉他，他将承担大任，完成丰功伟绩（或者迎接必死的命运）。阿斯泰里奥斯的改变，则是从自己的住宅被闪电意外击中开始。在他五十岁生日这天，命运才送来了他迟迟的信号，逼迫（或者说指引）他去寻找真实的人生和救赎。

阿斯泰里奥斯还有一个孪生兄弟，在出生时早夭，从此以后，他就被永恒的缺失感和无可名状的孤独所包围着，再也无法摆脱它们。

类似的事情，也发生在荷兰画家文森特·凡·高身上。在凡高出生之前，他有一个同名的哥哥；或者说，凡高继承了他的名字，取代了他的身份。然而他还没能得到父母的爱。那个缺失的阴影，注定是他永远无法取代的。

同样，阿斯泰里奥斯觉得父母也从来没有爱过自己。父亲得了癌症之后，同样身患癌症的母亲（她自己并不知道）一直照顾着他，直到他们两人先后离世。阿斯泰里奥斯对双亲的离世，近乎漠然，可能他自己都没有意识到，这种冷酷的决绝，让他与这个世界格格不入。在谈论父母的死亡的时候，他仿佛在说一件毫不相干的事情。没有人知道他真实的内心在经历什么，是何种的情状。

阿斯泰里奥斯有一个爱他（或者说能容忍他）的妻子。然而他却在有意无意间，用自己玩世不恭、愤世嫉俗的语言，深深地伤害了她。他忘记了去聆听并感受她的痛苦。他让自己变成了令人讨厌的老混蛋，那些昔日里赢取她芳心的睿智和俏皮，终究还是化作了令人无法忍受的刻薄与恶毒。妻子选择离开了他。

阿斯泰里奥斯是一个凭借设计理念跻身于世界著名建筑师行业的建筑师。简而言之，他最好的作品，从来没有被建造出来过。他在“空中楼阁”中度过了自己的前半生。他从来没有得到自己想要的真实，也从来没能摆脱自己想要摆脱的虚妄。

这本书的营销文案里说，它是“融叙事象征主义，色彩和视觉隐喻于一体的史诗级作品”、“ 图像叙事大师，对哲学、宗教和死亡进行了一场引人入胜的探究”。这说得有点儿大。我更愿意把它看作是荷马史诗《奥德赛》的另一种演绎。

奥德赛历经十余年的漂泊，遭受了命运的嘲弄，才最终回到家乡，与妻子团聚。阿斯泰里奥斯则是被迫走出自己的房间，开始了一场漫无目的的漫游；一路上，那些曾经的困扰不停地在他的梦中“回溯”，让他终于明白了自己该去往何处——他要去寻找前妻，那个唯一懂得他的人，跟她说几句话。

这是一本略带伤感的小说。对于那些即将步入（或者觉得自己即将进入）中年危机的人来说，读来可能会更有感触。

书评专题第10篇，总第010篇。