2021-08-15

      父亲和他正在丢失的记忆

        从去年底父亲心脏病发作入院，才发现他住院最需要解决的不是心脏，而是脑子问题了。

        急诊观察室查了一系列的血指标，发现有脑梗倾向，加上14年前父亲做过搭桥手术，于是听从医生住进心内科病房。可能因为父亲已过80，所以曾经给他看过病的医生还好心地将他安排进了心脏ICU监护室。当时父亲上身贴满24小时心电监测片，我告诉他到了里面，不允许家属陪伴，我把你需要的东西都放在床边，你有什么事尽管跟医生护士说。父亲送进去时还体恤地对母亲和我说，这两天在观察室辛苦你们了，你们放心回去吧，我一个人在这里不要紧。按说进了监护室，一切都交给医生护士和护工了，对我们家属来说是件好事，至少不用担心父亲三更半夜发病再怎么送医院了。

      一切安排妥当回到家，躺下迷迷糊糊刚睡着，手机上留的监护室电话就响了: “XXX家属吗？我是*院监护室，你赶紧过来一趟吧！“怎么啦？”半夜铃响，让我惊出一身汗，一个激灵就坐了起来。监护室护士不容分说，非要我立即去医院。急急忙忙赶到医院，看到父亲拔掉了身上所有的贴片，正坐在床边，面带怒色地和护士争辩着什么。看见我去，一下子就像个受了委屈的孩子，说“好了好了，我女儿来了！她们不让我下床。”之前监护室护士是跟我们交代过，病人在这里面，要绝对听医生护士的话，大小便都有护工来帮忙处理的。没想到这个倒是难住了父亲，他感觉自己还能自理的，至少是可以自己上厕所的。他作为一个平时最不喜欢麻烦人的知识分子，每天让护工（还是女的）搬弄着大小便，真是太没有尊严了！我理解父亲的想法，于是就跟护士商量，今晚就让我陪在他身边吧，他还不习惯监护室的规矩。夜班护士不想找麻烦，自然同意我留下陪护。临了问了我一句“你爸脑子没问题吧？”“没有啊！他说话一直还很正常的，就是经常会一句话问好多遍而已。”

      考虑到可能是因为父亲到了监护室，突然一下子家里人都不在身边，他感到孤立无助也是正常的。我陪护了一夜，父亲和护士间也是相安无事。第二天白天按规定我不能继续在监护室了，我安抚好父亲就出来了。没想到下午父亲又故态复萌，这次是护士长召见我了。“你们家老爷子是不是脑子有问题，又把身上的东西拔掉，非要自己下床，我们管不了，你还是给他找个普通病房吧！”说话间还递给我一种怪怪的质疑的眼神。我为父亲接连给她们带来的麻烦感到不安和内疚，这时我也真的怀疑父亲是不是脑子有问题了。

        找了主治医生重新安排进了普通病房，幸好还有一间单人病房刚刚空出来，正好让父亲住进去。弟弟远在北京工作，这样只能由我和80多岁的老母亲陪他了，因为照前一天的情况，找护工陪护是完全行不通的事。虽然我还要上班，但父母的事是第一位的，我决定请假陪护了。

      到了普通病房，有家人陪伴，父亲正常得很，每天护士来挂水或送药，他都礼貌地道谢，跟我们家里人说话好像也没有异常，只是话明显少了，有时一件事的确会重复问母亲和我多遍。经过了监护室的事，我也渐渐留意起父亲的言行举止，也偷偷地问医生是否会有老年痴呆的可能。医生淡然处之，说做个脑CT查查看。查下来是脑萎缩，这个结果几年前就知道的，不过从来没像现在重视过，医生说具体情况还得看神经内科。弟弟和我开始查阅相关的知识，知道老年痴呆症是不可逆转的，也没有特效药，只能接受事实让父亲尽可能地过得舒服、有尊严一点。

        之后父亲在心内科病房接受了一系列的检查和治疗，谢天谢地心脏问题不是太大，不用再做支架或搭桥手术了。这次，有了家人的陪伴，脑子不清楚的问题没有严重影响父亲心脏病的治疗，已经算是万幸的了！

        不过这次住院给我最大的警醒是: 父亲再也不是那个意气风发、做事果断的能干父亲了，他有时就像一个不讲理又很无助的孩子，离开了家人，他恐惧、害怕甚至不顾一切地反抗。“你们就是我最亲的人了，你们千万不要丢下我不管啊！”听着他恳求我的话语，我忍不住泪流满面。 “不会的，不管怎样我们都会好好陪你的”。

        我心里默默祈祷，只要父亲还认识我们，还能说出这样的期盼，一切都还不算太糟！