离别

离别这种悲伤的字眼，许多时候犹犹豫豫，战战兢兢的把他撇入非主流话题或者不愿意探讨的话题。只是在今年，过多的离别，过多的词不达意以及过多的感叹时光荏苒，都使得颠簸的心更加多处几道铭文，刻以珍惜二字。

说是今年，准确而言是从去年开始。2017年的夏天，所谓的毕业季，只是当时因为自己宿舍能够依旧积聚在北京的沾沾自喜在今年逐渐沦为目送着离开的千钧背影。其实，研究生这学期，喝的酒，聚的餐，多少次是因为毕业了而在同一座城市，或者远在千里只为了过来与我们一聚。生活其实没有那么恶毒，只是我们在生活之下的人心中体悟到不同的善恶才会越加珍惜得到的善，遇到的人。大学毕业，曾经作为大一新生，只是认为多么遥不可及的一天，不会想到这是一个你可能与某个人一生的诀别，抑或是连诀别都不曾有的悄无声息的消失。

第一次的惊慌失措是在看到桌上留下的物品才想起来对方早早已经乘车离去，连一声招呼都来不及说。对于四年由浅入深，再淡化的这么一段情谊来说是不是太过草率而感到一阵空虚。下次见面是去旅行还是收到你结婚的喜帖？你永远没有办法在那一个瞬间用可以说服自己的理由填满内心的空缺，无法。

也是在这样一个时刻，你能体味到感受到身边的人好。在真切看到同一个宿舍的人离去而没有人相送的悲凉还是一堆人嘻嘻哈哈相约再见深切拥抱的厚实，你都没有办法会不由自主想起自己离去时的场景，会在想起我们六个都还在北京的庆幸，会想起我们没有送别的担心，会想起，你们的好。好，多么简单的一个词，却无法想象它能够给你带来温暖的重量，它会是聚集了过去每一个时空中最金贵最温暖的碎片，用你们之间的羁绊粘合出严丝合缝的镜子，镜子外的现实映着镜子里的过去。

2018年。开始了离别。

想着不要去送别，送别总是带有矫情和沉重的意味，不愿意也不想去触碰，可是真的听见话筒里的声音，看着屏幕的脸庞，想着以后只能以这个状态相对，竟是不由自主想去送别，害怕走的慢了，对方已经坐上大巴走了，又怕对方坐车慢了赶不上车。可是真的在送别那一刻，你永远也无法体味也不想再领悟的是，你真的很难再见到他了。这一刻，脑袋里永远是想回到的过去。

然后啊，明天就将和五年前第一次离开父母一样，离开家，离开那个愿意接受你颓废和一切的地方。

还记得大一开学，母亲送我到车站，父亲送我到学校。临别时母亲把在家泡的几瓶热水要我带上，怕我水土不服，在我一脸不情愿下塞进书包。临别时母亲在车站紧拽着零食袋子的手和不停要我吃点东西的啰嗦，以及一脸兴奋的自己。临别时母亲准备的厚厚的棉被，煮好的鸡蛋和无声的凝望。去他妈的临别时，为什么会有这么多的临别时，就因为这临别时，你需要感受母亲一个人看着空荡荡房间的空寂，需要感受电话对面几度哽咽的话语，需要感受感受每次听到你回家时的欢欣。如此，你才能感受，想念家。而我已不想体会。

今年，将是第一年不在家过年。

今晚，脑袋里盘旋的一度时过年热闹时节家里的冷清，谁来帮你们贴春联，谁来帮你们选年画，谁和你们一起上街买年货，谁和你们一起准备年夜饭，你们又给谁夹菜，你们又给谁红包，你们又和谁看春晚打牌，你们，我们。

离开一个地方叫做离，回到一个地方叫归。而有朋友在，有家人的地方才有离，才有归，才有家。