记忆里北京的冬天 - 草稿

图片发自App

如今北京的冬天是越来越暖和了。

我从小在北京长大，记忆中儿时的冬天那是非常冷的，绝对可以说的上是寒风凛冽，冰天冻地。那时住过一阵子四合院，这平房砖石结构的保温效果明显比楼房的混凝土方要差很多，再加上没有暖气，只是生个煤炉子取暖，早上起床上学便成了一件十分困难的事情，往往不磨蹭到最后一分钟，那手是绝对不会伸出被子来的。起床以后的洗漱也是一件难事，因为水太冷因此经常糊弄了事，含住一口水被冻的直接就吐出来，这时候大人会埋怨道就不能兑点热水吗，然后在赶忙跑到正屋去拿暖水瓶。起床后的节奏是争分夺秒的，匆匆洗漱之后就是着急忙慌地套上棉衣棉裤，棉手套棉帽子，几乎把所有能套上的全部武装一遍，浑身上下裹成一个球似的冲出家门奔向学校，但还没到公交车站就已经瑟瑟发抖地于风中凌乱了。

说起北京的冬天，就不能不说到冬天的风。小时候北京冬天的风是硬的，不仅仅冰冷得可怕，往往还卷积着尘沙，呜呜咽咽的呼啸而来，霎时就会遮天蔽日，天黄地黄，那风迎面吹过，脸上生疼，然后嘴里，鼻子里，耳朵里，脸上，帽子上，衣服上，哪儿哪儿都被一层尘土遮盖得严严实实的。顶风骑车的人们哈着腰费力的蹬着，而一些孩子和纤瘦的姑娘们则死死拽着蒙着头的纱巾被风吹着乱跑。风吹得光秃秃的树枝子劈啪乱响，偶尔还会挂断一些枯枝掉落下来，一阵风过后，街上墙壁上张贴的告示纸张就不复完整了，咧开几个口子扑啦啦地摇晃着。很久以来一想到冬天的风，就会不寒而栗。

对于天性好动孩子们来说，冬天真是不讨喜的，能看的能玩的都少了很多，但这不妨碍北京冬天的美不胜收。冬天的北京空阔，清静，悠远，为这历朝古都更添了一份庄严肃穆。枯藤老树昏鸦，红砖碧瓦皇家，夕阳西下，别是一番风流韵味。一夜北风紧，开门雪尚飘，当北京一片银装素裹，覆盖在白雪之下，马上就鲜活起来了。待在屋子里的大人孩子们纷纷走出家门，堆雪人，打雪仗，滑冰，坐冰车，逛公园拍雪景，一个个玩得不亦乐乎。大雪给孩子们提供了无限的乐趣，哪怕只是一片雪地，踩上去吱吱嘎嘎的也能玩上半天。小时候还有两样特别的喜好，一个是吃房檐上结的冰溜子，再一个就是喜欢吃着冻柿子，透过玻璃上结的窗花看外面的风景，吃到肚子里那透心的凉，一个字，爽。

曾经的一些习惯现在已经不多见了，比如那个年代家家户户都要储存大白菜，冬季初来，满城都是拉着大白菜的卡车在贩卖，人们几百斤几百斤买回来往家里扛，垛成一堆，用牛皮纸或者帆布什么的盖起来，压上砖头石头子。有那么两年，人嫌狗不待见的年纪，我和几个小伙伴专门扒人家的白菜垛子，把白菜芯都偷吃了，想想那会子也真够是淘气的了。除了存储大白菜，那会儿在四合院里家家还要买蜂窝煤，也是码成垛子，这往往也成了闲的蛋疼的半大孩子们脚下的玩物，当然后果是屁股开花也是可以想象的。忽然还想起了阜成门桥头那露天的茶汤摊子，那龙嘴大铜壶，那冲出来蒸腾着热气的茶汤面，是冬季不多见的温暖的记忆。

如今的北京，下雪几乎成了奢望，只有风还在呼呼地刮。时代的变迁冲抹着记忆，我在街头随意走着，努力地寻找着北京冬天曾经的那些符号，然而北京已经不再是那个北京，冬天也不再是那个冬天了。