“贞屈，你好吗？”这是迟来的问候。我很想你，非常地想你。
一小时前，一只大乌龟猛力地一蹬，只听到“扑通”一声，它掉落在地上，它在瓷砖上爬。我停下写字，转过头看着它，再看看那个鱼缸，里面没有你。这只大乌龟是你死后，我妈同事安慰我们全家情绪，特地从花鸟市场买的，想替代你在我们心中的位置。世间万物若那么简单，轻易地被替代，那该多好呀！可我妈同事永远不懂的我们的伤悲，不单是失去一只乌龟，更像是失去一位家人。
你陪伴我们十年，我们很感激有你的存在。
1995年，邻居王大叔出差回来，送我的礼物是你。当时你像一元钱那么大，在我的手心里，不停地爬来爬去。我喜欢你，喜欢你伸出脑袋，四处乱探的模样。当时我问爸爸，指着你说：“爸爸，它叫什么呢？”爸爸说：“中国龟。”我点了点头，以后记住了。
有一次，我顽皮，把你放在1米5左右的台子上，你爬着忽然掉落在地。我看到你掉落，心里很慌张，一开始你一动不动，我知道是自己犯的错误，不敢上前看你。没想到你用脚猛踹，翻过来了，若无其事地爬了起来。我看到你没事，心里不知有多高兴。
你渐渐地长大，我怕你寂寞，央求爸爸添了几位巴西龟做你的朋友。可不知道为什么，是他们水土不服还是怎么的，和你同龄的巴西龟都死了。每一只乌龟的离去，都是令人伤心的事情。但看到你还在，我们心里窃喜你还在。
贞屈，你还记得你在我家第一次冬眠吗？那时候，冬天来了，我看到你不吃不喝，爸爸用黄沙把你身体都埋了起来。我大哭，以为你已死去。我趁我爸爸不在，刨开黄沙，把你放在手心里，喊着：“你快醒醒，别睡了。”眼里含着泪。
过了几分钟，你用脚蹬我，闭着的眼睛渐渐地张开，奇怪地看着我。我一下子不知道说什么才好，眼泪水鼻涕水已经交融在一起。后来我才知道，原来你每年冬天都要冬眠。想到不懂事的我，你不会怪我打扰你休息吧？还是你回忆起这段，偷偷地笑呢？
在长大些，你大约长到成人的小拇指长度。我也搬到了新家，和爷爷奶奶分开住。我父母因为工作原因，晚上要经常不在家。当时我在读三年级，夜里一个人的时候，很害怕。尤其是听到蹬蹬的脚步声，心里特别地恐慌，时常一个人失声大哭。
夜里，只有你陪着我。我会选择打开电视，在餐桌上做作业，因为可以看到你。我害怕一个人在小房间，静的可怕，没有任何声响。我会和你说一些学校的趣闻，心里的害怕以及学业的抱怨等，你总是伸出脑袋，很安静地认真地听。当听到我说的高兴的事情，你会特别积极地笑。当我说到难过伤心之处，你会盯着我看。
我喜欢和你说话，因为我一开口和父母说，他们总是用：“快去做作业！”之类的口吻搪塞我，而你不会。我喜欢和你说话，因为你会对我们的谈话保密，而且是一位最佳听众。我喜欢你，因为看到你，我就无比地快乐。
我喜欢看你捉虾的样子。当我妈妈放下几只活虾，你迅速地在后面追，用你的爪子捉住虾，用牙齿咬上去，很快地虾就不动弹了。我们很佩服你捉虾的功力，你敏捷的身姿至今还让我难以忘怀呢！你“兄弟”，他们到现在只会吃剥好的虾，你知道吗？
贞屈，你好吗？你还记得“小美”吗？你们见过一面的。它是在另一个深鱼缸里，它是“水泡眼”，大约三到四斤，它的尾巴一甩，特别漂亮，可以画出一个漂亮的弧度。我曾经捧着你，带你见过的。就因为我爸爸的一次疏忽，直接用自来水换水，它立刻休克而死。
也正是这次的悲痛，让我感受到你生命力的顽强，所以给你的名字叫“贞屈”，意思是坚贞不屈。
当时我的悲痛不能自己，我很想责怪我爸爸，话都说不出来。我等他们不在，边哭边告诉你，你在那边沉默不语，盯着我看了很久，眼神里既有同情又有无奈。虽然“小美”来我家大约三个月，可是毕竟也带给我们欢声笑语啊！那个鱼缸，我再也不敢看，让我爸爸放到爷爷的院子里。
贞屈，你还记得你第一次下蛋吗？那是在我初三的中考。有几天我们看你不吃不睡。后来就看到几只白色透明的椭圆的蛋。在蛋的旁边，还有几只碎掉的蛋壳。我们不敢相信你会吃了自己下的蛋。我和我爸爸看到剩余的蛋，急忙抢过来，用另一些容器盛放，放一点儿水，期待它能孵出小乌龟。可惜它们都没孵出来。
再没多久，你就不吃不喝。我们怎么喂你，你都张不开嘴。我问我妈妈，说：“为什么乌龟不吃东西呢？”
妈妈也换了吃的东西，剥好了虾给它吃。你只闻闻，不开口吃。你眼神很绝望地看着我，那是我从未感受到的。我劝你，说：“多少吃点。不然没体力，怎么行啊？”你第一次违逆我的意思，没有张口再吃。大约过了一个月，你就死了。
你死后一个月，我们全家不敢对着这个鱼缸看。我们想你，想到你曾经背着小的巴西龟在瓷砖上走，想着小的巴西龟后来被滑下来的场景，历历在目。我们没想到你们品种不同，却还能玩在一起。我欣赏你的大度，很多时候，一有吃的，你先让给小的吃。有时候，你还帮他们撕碎，让他们吃得更方便点。
我们想你，很想你。我们看到你眼睛深深地凹陷下去，一动不动地立在那里，我们全家都哭。我妈妈哭得特别地伤心，当我妈同事得知此事后，第一时间驱车特地送来了一大一小两只龟，我们都不敢往鱼缸看，这种情况维持了一周。
我妈妈说：“如果再不给乌龟吃东西，它要饿死了。”我妈妈出于责任心，便主动承担继续饲养的角色。我不愿意往那里看，一直回避。我不想看到现在的乌龟，不是因为它不好，而是怕想到贞屈。时光再怎么改变，即使有再多龟，品种再好，又怎么样？终究不是我的贞屈。
我回避着，用冷处理去冻结这段记忆，以为自己早已遗忘。原以为不会再伤心，直到今天的“扑通”，我才知道，我无法忘记你，因为你早已是我们家的一份子，永远活在我们心中。我们想你，你好吗？贞屈，你让我们明白：生命的坚忍和韧性是多么地顽强，即使你听不懂我的语言，你也能明白我的话，对吗？而今天晚上，我只想问一声，你好吗？