不知道是不是冬天确实是需要一点温暖，所以我才遇到了他。
第一次见面时他很绅士，他说第一次见面略显紧张，不过这并不影响他继续给我夹菜，那天他一共给我夹了十一次菜，其中有四次是虾滑，他说——我太瘦了，应该多吃些。
我回到了宿舍，他给我讲起了他的前女友，一个又一个过去的故事从他嘴里说出来，也不知道什么原因，前女友这个词好像在男孩子的嘴里总是犯下大错，但我又懂什么呢？
不知道是不是我过于乐观，过了几天总是忍不住找他聊天，还记得我一天点开和他的微信对话框五次，但也只会发出“你在干嘛”四个字，当然了，他工作很忙的。
第二次见面，还是他来接我也还是在冬天，我在门口等了三分钟，他的车就缓缓的停到了脚边，云南的冬天是不会下雪的。
一个月的聊天记录，两次的见面，五百多分钟的通话，我真的以为，他和前女友的事会很快过期。
冬天是不太冷的，但是半夜一点除外，这是他的前女友在他口中出现的第几次？我没有印象了，不过这一次我却是真的懂了，先过期的必须得是我自己。
他说，我好懂事，他不会忘了我的，嗯——
让我想想，他忘不了的还有两个前女友。现在，也还算不错吧，我是第三个。
在二零二一年一月八号，我上了回家的飞机，我的家乡可冷太多了。二十多度的温差，我说的也不只是气温。
走出机场，拿出手机给一八几的电话发了一条信息，平安。
现在是二零二一年五月一日，凌晨十二点四十八分，宿舍的窗被风吹的嗒嗒直响
如果，窗户也有感情的话，我想它今天应该不怎么开心。
二零二一年一月九号，我在家里的床上醒了过来
说来其实很奇怪，我始终觉得在家里是无比温暖的，但今年似乎很特殊，我打开手机，不想看时间，但我知道，离开那个城市是二十四小时了，我第三十九次打开了那个熟悉的对话框
那四个字，没有被发出去——
为了避免第四十次——我按顺序点开，找到拉黑键，其实不止四个字，连“再见”两个字也没有发出去
一个墨绿色的行李箱静静的躺在那，他不开口，我也不想听——
十点二十一分，我在整理行李，一件两件的衣服从沉默的箱子里出来。终于，行李箱被掏空了，在那一刻我竟然也觉得无比轻松
到现在，我也没有想明白，是箱子空了拎起来会比较轻松，还是心被掏空了，人就会比较轻松——
害，想不清楚就不想了吧。
十二点半外婆敲开了我的房门，她穿着一双黑色的，那种老式毛拖鞋，我想外婆应该是一个怀旧的人吧——
做了你最爱吃的鱼肉火锅，刚回家快来吃一顿好的吧，外婆笑着说。可是她哪里知道，我在外面，吃的还算不错的，要爱没有，可起码还是有虾滑吃的
也还算不错
老朋友给我打了电话，许久不见了，是不是要出去聚一聚，喝两杯？
其实我想说，是啊，天气挺冷的，喝两杯吧！但我的情绪挣扎了一下，可能是想提醒我也不只是天气原因吧！
昏黄的灯光在这个小镇格外亮，我们走到街头第三家小酒馆，我们以前常来。
门口有两颗绿植，好像和去年一样高，吧台前还是三把长椅，五张实木桌子显得比较中规中矩
我和我的两个朋友选了一张五张里最小的桌子，我想，空间小一些，是会比较暖和的吧
头顶暗黄的灯光摇摇晃晃的照着我，我以前能喝十二瓶，那晚的灯光总是晃。所以，我就喝了六瓶而已——
我好像醉了，好像没醉——我背出了熟悉的那串熟悉的数字，一八八……，就是按拨号键时手抖了一下
他说，我喝醉了，早点回家。
我说，没有。
他说，他在忙，听话。
这是我拉黑他的第十个小时二十二分，他叫我听话。
我又回去喝了几杯，确实六瓶不够暖和。