读知彌 | 我乡最多的水果

这是知彌先生本册绘著的主题作品：《君自故乡来》。也是我喜爱该书的一个焦点。

我的故乡与知彌先生的老家一样，是不产橘子的，因而，橘子在我的少年儿童时期亦如知彌先生似的奢侈水果。

记得奶奶那时候是爱在冬季买点橘子吃的。我回到奶奶家，一进北间屋，奶奶便说：“快上炕，盘腿儿盖上铺盖，暧和暖和手脚！”然后，便到不生火烧炕的南间屋拿来一两个橘子给我吃，并嘱咐：“橘子皮放在窗台上，晒干了泡水喝。”这样的生活景象在今天是时有浮现心头的，是为我对奶奶辛劳一生的铭心记念。

我的故乡最多的水果是柿子，那时最多，现在则是更加多，是有名的“柿子之乡”。当然，现在乡村旅游兴盛，凡太行山区的村落，少有不称为“柿子之乡”的，为了区别起见，冠以“磨盘柿之乡”的各种特别名目也是很多的，但我乡保定满城区石井乡的“原生态柿子沟”和神星镇的“神星柿子沟”等是名扬京津冀的。

小时候吃柿子，是从小青柿子一直吃到冬储柿子的。柿子树挂满绿叶，长出小青柿子后，正是我与同街的发小、同学放学后或礼拜天背着筐头，拿着镰刀，在柿子树下的山坡地里为猪、兔打青草的时候。偶有发现落地的小青柿子软了，就拿起来尝着吃了。其再长大，为大青柿子时，打草时就故意碰伤几个，不几天后就软了，是绿黄皮、黄红瓤，吃起来甚至是甜美。那时天空是无污染的，什么都可以天然地食用。

进入九十月份的大秋季后，山坡地上的柿子树已是满果垂挂。这时，生产队就要安排人专门在山头瞭望看管了，连同柿子树上下左右一带的山草都归生产队所有，称之为“霸坡”，也就是集体所有制。这时，我和发小、同学再上山割草，就不是为猪兔作饲料了，而是晒干后到集市上卖作骡马驴牛的饲料，卖得的钱，更是那时一个家庭的一笔重要收入来源。我们上山割草，是必须要穿过柿子树林而爬上山的，这时就可以吃“柿红儿”了，即早熟而红透的柿子，像小红灯笼一样高悬在树上。不过，这要趁机与“看霸坡的”护林员巧周旋一番才能得手，或是趁其不注意而下手。一般技巧都是一个人走在前面大声说话，喊叫人名，或唱歌，把护林员的耳目注意力吸引过去，后面几个人则上树下手摘“柿红儿”。现在回想起那时的“偷盗景象”，还很是一种美妙画面的小戏剧的。

我记得，一个发小的爷爷就做过“看霸坡的”护林员，非常认真负责的老爷爷，为了生产队集体的利益，对自己的孙子都是“侦查员的眼光”看着。但我们是既害怕也不害怕他，毕竟是爷爷么。有时，我们割完草下山回家时穿过柿子林而摘“柿红儿”，是很得手的，我想该是爷爷心痛我们这些饿着肚子的孩子，佯装不见罢了。

霜降时节前后，就要摘柿子了！

那时是生产队组织集体釆摘，两人一组，一人持竿钩柿子，一人在树下持兜接着。采摘结束后按户和人头分配。这时吃到的是脱涩的醂柿子，清脆甘甜，吃着爽快得很！再之后，我们便由上山割草变为上山耪草了——用作家里烧火做饭的燃料。此时，站在山上俯瞰自己的村落，只见家家屋顶上都有一片黄红色——柿子都晾晒在屋顶了，与鱼鳞状的青石板瓦相辉映，再加上袅袅炊烟，很是一幅美妙的乡村风光！当然，这时候的吃柿子，确实是“专拣软的捏”。

到了冬天，柿子就彻底地“软”到家了。再吃，就要用一碗一勺地侍奉着吃了，但那甜美却是其他水果不能比的。当然，这是我们纯北国人的享受，南国之人未必如是喜欢柿子，但只要谐音地“事事（柿柿）如意”，怕是没人不爱这“柿子哲学”的。

关于这“柿子人生”“柿子哲学”的过往，就“捏住”吧！还是看看柿子的今日之存在。

在华北地区，霜降后赏红叶，柿子叶，特别是挂在树上没人摘的柿子，绝对是一大风景。我在小时候是没有见过的，只是拣穿过柿子叶回家做烧火做饭的燃料。乡亲们说，现在柿子树太多了，卖柿子的钱顶不上摘柿子的工钱，所以，除了批量销售或自家摘食外，剩下的就挂在树上吧！也好，构建为风景了，独特一种景观欣赏价值。

我的一个高中同学好友，家在山乡有自己的柿子树，每到时节，都打电话来，告诉我：“哥，柿子熟了，专门给你留了一棵树，快来摘吧！”如是，上山下乡采摘十来年。怎么说呢，一派“事事如意”之心吧！

我记得，小的时候柿子是每百斤两元钱，合貳分钱一斤。现在呢？尽管说柿子多了不卖钱了，但其身价却不会再是那样廉价了，因为现在人们富裕了，人生价值重大变迁了，为人生的柿子何以不变迁身价呢？其象征价值——事事如意，更是不可估量的。