年的味道

  过年的味道

过了辞灶学校就该放假了，街上开始偶尔响起鞭炮声，年的味道也就慢慢弥散开来。我们都喜欢燃放那种很小的鞭炮，土制火药做的，即便不小心嘣到手也不会有大的伤害。我们都是把一挂鞭拆开，一个一个的燃放，不舍得把整挂鞭点燃，虽说那个时候买一挂小鞭只有两毛钱，可是我们的压岁钱也只有一两块钱。我们放鞭不是把鞭放到地上，用手捏住鞭的后部，点燃引芯，引芯快燃完时快速把鞭炮扔向空中，那声音清脆悠荡！我开始不敢这样玩鞭炮，姥爷就一次次鼓励我，教导我怎样把鞭炮扔的更高更远。我工作以前春节都是在姥爷家过，在那过年非常热闹，三姨家和舅母家都隔得很近，还有许多邻居家的小伙伴，我几乎都是过了正月十五才回家。

  姥爷右手大拇指上有一道很深的伤疤，问他怎么弄的就是不说，姥姥也替他保密，回家问妈妈，妈妈只是笑让我问姥爷，所以小的时候就成了我们的一个好奇。长得大一点了，也敢把点燃的鞭炮得意得扔向空中了，姥爷才告诉我那道伤疤是被炮仗崩得。自己听了并没有害怕，也没有因此不敢再放鞭炮，倒是很佩服姥爷，那么大的炮仗竟敢也用手拿着点燃，等前头的花药快喷完时，用力扔向高空，砰地一声，几里地之外都能听见。可能是多少有些忌惮，我始终不太敢用手仍炮仗，为此很是内疚自己的胆量。那时的家长很少阻止孩子做什么，他们大都引导孩子怎样做，怎样避开危险，怎样做的更好，孩子也都不会因为有危险放弃去做，非得一遍又一遍做成不可！

  学校放假了，拿上妈妈为我做的新衣服来到姥姥家准备过年了。街上的鞭炮声越来越响得多了，家里的大人们开始做过年吃的东西了。舅母家几乎每个春节都要杀一头猪，附近的几家邻居把肉分了，猪的内脏舅母家留下，在院内支起一口大锅，把洗净的内脏放到锅里炖煮。这是最有食欲的时刻！和几个堂兄围在锅边，看着锅里翻滚的美味，真想用手捞一块解解馋。终于炖好了，流下的馋水也已融入热腾腾的浓香中。我最爱吃猪肺，好像他们都不太喜欢吃这种东西，所以我就可以放肆得吃，他们就没有这样幸运了，每人只分得一小块，因为那些东西是准备过年招待客人吃的。这个时候他们都很嫉恨我，嫉恨我爱吃的东西为什么他们都不爱吃！

  家家的烟筒几乎每天都缭绕着炊烟，都在忙着准备过年的东西。那个时候人们好像很少吃海鲜，都喜欢吃肉类食物，家家做得最多的是猪肉，做法也无非就是炖煮和油炸，那时的花生油很少，平时不舍得吃，留着过年用，平时吃点豆油或是菜籽油。所以过年油炸的东西很少，大都是炖煮。随着炊烟的聚散，家家的大门都贴上了红红的春联。那个时候的春联和现在的不一样，都是用毛笔写在红纸上的，没有一家的春联是相同的，即便内容一样笔法却不一样，因为没有人能写出两幅完全一样的对联。每到这个时候就是在欣赏一场大街书法展。和大人一起贴春联也是件开心的事。在旁边用胳膊夹着春联，手里端着打好的浆糊，看着大人从门上把去年的春联弄下来，把门打扫干净，刷上浆糊，把新的春联端端正正的贴上，红红的春联映着人们的脸，像喝了几杯老黄酒，暖暖得脸烫……

  大年三十，吃过中午饭就该忙着摆设供桌了。好像这是男人做的事，因为在我的印象中家里的女人从没动过手。正堂中一张深红色大木桌子，上面摆上猪头，大馒头，几样炒菜，几种水果，还有年糕，反正够丰盛的，总是馋得我们这几个孩子围着桌子团团转，这个时候大人便会登起眼睛狠狠地说，不许偷吃，这是给祖宗吃的！供桌后面的墙上挂着宗谱，宗谱上画了一个很大的人像，就像是孔圣人画像，很是威严瘆人，画像的两边写着很多名字，大人们说那都是古去的祖先的名字，供桌上的东西就是给他们吃的。年夜饭前，先得去路口把祖宗接来家。放上一挂鞭，烧一些香纸之类的东西，然后回家吃年夜饭，这是一年中最丰盛的一顿饭。

  炕上放一张矮木桌，老老少少围坐在木桌周围，土炕烧的热热的，坐在上面很是舒服。最好吃的饭菜总是放在姥爷跟前，全家人都看着姥爷手中的筷子，姥爷慢慢把菜夹到嘴里，慢慢嚼几下，慢慢说道：嗯……好吃，快吃吧！于是桌子上便站满了筷子。我们都不太敢吃姥爷眼前的饭菜，总是很小心地把筷子伸到姥爷眼前，一边看着姥爷的脸色一边小心翼翼地把夹到的饭菜送到嘴里，其实很想去夹姥爷眼前那块又大又肥了肉，可是手中的筷子总是发抖，那块肉就是夹不起来。我透过门帘两边的缝隙，偷偷看了几眼正堂，一桌子饭菜静静地摆在那儿，并没有祖宗回家吃饭啊！桌子上蜡烛突突地跳跃着火苗，宗谱上的画像越发显得诡秘……我开始害怕起来……

  吃过年夜饭就开始守夜了。大年三十晚上我们几乎一夜都不睡觉，围坐在姥爷身边听他讲故事。姥爷做过私塾先生，后来因为眼睛的原因又习研中医。姥爷属于那种满腹经纶的老学究，对当下政治不感兴趣，一心沉浸在那些古书中，他每天的生活就是一壶浓茶，一本古书，偶遇棋友便博弈几局。姥爷给我们讲的故事都是那些古书中的事情，三国演义，水浒传，隋唐演义，杨家将，封神榜，西游记，聊斋……好像还有西厢记，但是姥爷不给我们讲红楼梦，他说老不看三国，少不看红楼。姥爷讲故事别有兴趣，他喜欢京剧，经典的唱腔都能唱出来，而且唱得很有味道，净末旦丑样样在行。故事讲到精彩的地方总是来一段唱腔，兴起之时还带着锣鼓点和架式，精彩极了，后来听刘兰芳说的评书杨家将、岳飞传，觉得很是乏味，没有姥爷说的热闹。（未完待续）