哥，你吃饭了吗？

“师傅，请问您，现在是到那个新的客运站下车吗？”

“对，就前阵子搬到客运中心啦，在新政府大楼后面。”

班车继续行驶，十多分钟后，在一片开阔的广场上停住。仲春晴天上午，暖和的阳光照在身上，我觉得一阵热气上涌，眼睛眯着打不开。一切都是新的模样，一切都是旧的样式。空置招租的铺面、新开的餐馆、小卖部等交替出现，店员懒洋洋地享受淡季的清闲。

“老板，去哪里，坐车吗？”

“不用啦，谢谢，有人来接我的。”

不知从何时起，我觉得自己对待这个世界变得更温柔了。以前对招客的车辆总是耍酷般地无视，至多也只是没好气地回答“不用”。

背着略沉的双肩包，我走到客运站门口路边的树荫下等待。远处还没开始建设的工地里，成片成片的油菜地，青绿色的杆顶着鹅黄色的花苞，迎风摇曳，甚是可爱。我想，也许是这片土地的养分不够，也许是今年这里的天气不好，才导致这里的油菜花还没完全开放吧。就在两个小时前，班车飞驰途中，离这里才一百多公里的地方，道路两旁的油菜花，绽放得那么热烈、那么鲜艳，仿佛在感恩又是一年春天。毕业那年，五一假期游玩婺源，没看到油菜花的遗憾至今犹在，今天倒是稍微弥补一些了。

摩托车在路边停下，哥哥穿着去年夏天我穿的短袖T恤，向右边斜身，把右脚踮在马路牙上。

“今天还挺热的，怎么不开车过来？”

“这么好的天气，就这么一小段路程，开车做啥啊？骑车更快一点。”

“哥，你吃饭了没？要不留在家里，等吃完饭，再到店里去吧？”

“太麻烦了，我早晨出门的时候带了剩饭剩菜。冰箱里面还有挺多菜的，从你过年回广州后，我都还没买过菜，你做饭给你自己吃就好了。”

坐在摩托车后座上，看着哥哥头上零星的白发，夹杂在黑发中间，我心里稍稍宽慰：还好比以前少了些。建成不久的县城新区，人气不旺，宽阔的马路上，一路畅通，偶尔出现一两辆车。

哥哥在工商银行门口停车。

“等一下，我拔几颗小树回家种。”

“这些树在家里种得活吗？”

“当然可以的，我已经种了好几棵了，都要变成专家了。”

我笑着应和，看着他认真挑选，拔起三颗小树苗，将树根粘着的土块敲落，放到摩托车踏板上。

不到两公里的距离，风掠过脸庞时的舒服，与坐在哥哥身后的踏实，却将思绪回放了十几年。我独自在广州工作，哥哥一个人在县城修车，爸爸固执地要守在乡下老家，三人三地，也只有这样的契机，才能让一家人相聚在一起，不知道何时才会有所改变。

“这些天生意怎么样？”

“哎，别提了，这几天都在喝西北风，太清淡了。”

“现在是淡季，往年也是这样子的，你别着急，既然没事，不如在家里休息一会儿，等有电话了再回店里呗。”

家里多了几株草、几颗树、一个鱼缸，沙发铺上了垫子，其余的都没变。茶几抽屉里，针线工具，织毛衣针和几团毛线，仍然摆在那里。我问怎么舍得花钱买这么大一个鱼缸了，哥哥答家里放个鱼缸，就感觉很有生活气息了。

“哥，要不你还是在家吃饭吧，我一会儿就做好。”

“算啦，我带了饭菜，不要浪费了。”

“好吧，家里多点花草虫鱼倒是挺好看的，这个用废旧电饭煲种树的主意，也只有你能想的出来啊。”哥哥笑笑回应，我给这些新奇东西拍照。

哥哥返回店里后，我将剩菜热好，才端起碗，泪水扑簌簌地就流下来。以往都是被催着先喝碗汤、吃几块肉、多吃点菜，现在我只能听着电视传出的音乐声，告诉自己，无论如何，要好好吃饭。

阳光透过玻璃窗，斜铺在地板砖上，屋子忽的很亮。我转过头看阳台，枯萎的不知名植物，茁壮成长的竹子，和翠绿的墨兰，在同一个破损的花盆里，无声无息。