“上大学你就轻松了！”
高中老师骗我。
1
这是我对大学最深刻的记忆。
午夜十二点，我困了，离完成预习任务还遥遥无期。
我洗把脸，涂好睡眠面膜，离开寝室，迎着月亮穿过樱花林，去二十四小时图书馆。西雅图的晚风好凉。
图书馆三层楼。
到处是人，灯火通明里，认真的年轻面庞们安安静静。长夜中唯一的声响是广播，深夜一点的广播。
“一楼咖啡厅还有十五分钟关门，需要咖啡和夜宵的同学请先休息一下，快点过来。”
我在图书馆里受这种环境刺激的时候，学习效率会高一点。
我记得深，因为那几年的大多数夜晚，都是这么过去的。
2
高中老师说，只要考上好大学，你就从此高枕无忧，想怎么玩怎么玩。
她又骗我。
越好的大学，越是炼狱。
这所大学世界排名第十。
教授讲课，旁征博引，天马行空，还快，完全不考虑我的接受能力。
我刚出国，英语原本就不是母语，如果不事先预习，我经常半天听不出我在学什么。
可是那些又贵又厚的大学课本，预习起来，每天少则四十页，多则上百页。
密密麻麻的字母，看着看着就不知是哪一行了，教授还在孜孜不倦地往E-mail里塞临时读物。
刚开学，我坚决不掉队。二十四小时图书馆耗到天亮。
我想，可以了，我这么努力，就算没读完，也肯定已经在大多数人前面了。
第一天进教室，傻眼。
几百人，放眼望去，所有人的课本都标满记号，还手拿笔记。
借同桌的预习文档一看，全是思考总结和要问的问题，而我工整抄下许多小标题和加粗句，以为能加深印象。
课堂讨论，别人随便一张口，就跟演讲一样。
我被那强有力的思想、逻辑和表达能力惊呆了——这都是什么时候想出来的？预习的时候吗？为什么我连课本都读不完，而他总结了全文，还能额外思考？
我跟不上，不是我不努力，是别人花同样的时间努力，还比我会努力。
我每天都很抑郁。
高中的基础太差，我根本跟不上大学的节奏。
又好像，也不是我的错。
好多同学的口语、知识面和学习能力，简直比我的高中老师还好。落后的不仅是我，还有我出生长大的地方。
更绝望了。
3
很长一段时间，我所有的时间都花进去了，不见任何成效。怎么看都是个十足的蠢货。
束手无策。
我学习习惯差，摊开课本会尿急、口渴、手痒。
生理需求解决完了，眼睛还黏在手机上，刷一会儿热搜，再发条“不预习，不睡觉”的正能量微博，眼睛好累……
学习的压力越大，我越无法集中去，第二天只会掉得更远。
只好边哭边学，边学边哭。
我那时在学心理学。
学到人的日常行为和习惯的联系，说神经元时刻都在努力记忆我们的行为。
比如，学习时摸一次手机，神经元就会记住一次学习和摸手机的联系，重复使下一次行为更容易。于是，下次我们会更加地，在学习时想摸手机。
行为联系重复到一定程度，会形成模式，永久储存在我们的基底神经节里。这便是习惯。
就算我们后来改掉了习惯，一旦重新接触相关行为，触发了神经元对它的记忆，习惯很容易再次形成。
花过大量时间练习钢琴或者篮球的人，就算忘记了，再接触也会学得很快，便是这个原理。
发生过的一切神经元会记得，有过的好习惯坏习惯，都会伴随一生。
我如获至宝。
从此以后，我学习的时候，每一次想到手机，我都急忙念念有词。
“不，不能让学习和摸手机产生联系，要让基底神经节把学习和专注连在一起！快发生作用吧！基底神经节！”
我知道，每一次自控，都会让下次自控更容易。
有一天我会不再需要自控，那一天优秀会变成我的习惯。
我像一个受虐狂，每天想方设法做叫自己难受的事。
几年后的暑假，我在奥美实习。
小伙伴问我：“另维，你为什么一来就进入工作状态了？也没见你没事摸手机刷东西什么的，怎么做到的啊？求秘籍！”
我这才惊觉，我好像不是刚上大学时的自己了。
原来，学过的知识，会过时，会遗忘，但在努力过程中学会的处事态度和做事习惯，都会留在骨子里，变成我们的一部分。
4
网络上常有人说，呵呵，晚上熬夜，只能说明白天效率不高。
我想他们大概没有见过，这世上的许多人，白天效率极高，零碎时间全部利用，晚上依然努力熬夜不知疲倦。这世界充满可能性，要学的、能玩的、想知道的、可改变的都太多了，一周一百六十八个小时根本不够用。
他们没有见过这种人，也不愿相信这种存在。
二十年后，他们在微信公众号里读到别人惊人的履历，评论——“目测背景了得”“假得满屏都是尴尬”。
他们在评论里和意见不同者争得面红耳赤，然后一连几天都为源源不断的点赞扬扬自得。
他们或许一生都不会知道，这世上有一种二十来岁，时间要一小时一小时安排，对下班和双休没有概念，人生状态一年一个新样儿，因为年轻的一年时光，实在能做太多事了。
罗CC是我金融课的同桌，深圳人。
第一次进教室，我们认出对方是仅有的中国留学生，同桌以示友好，望结成同盟互相帮助。
第二节课，她的位置空了。
商学院录取率22%，投行、四大[插图]和世界五百强们，每周站在教学楼大厅里开交流会，简直是一张名企通行证。
都熬到这一步了，竟然自暴自弃，刚开学就逃课。
那个曾经努力奋斗的她看到自己今天的样子，会哭吧。
第三节课，她依然没来。
我叹息，都怪我心大，找个盟军都看走眼，这门课只能孤军奋战了。
一周后，罗CC出现了。
来得很早，找我借笔记。
我注意到，她课件上的例题和练习题，已经全部用铅笔轻轻写了一遍。
她拿着我写得满满的笔记，一行精神，时间耽误一秒少一秒，我每天熬夜，熬到后半夜，急得掉眼泪。
可讲课进度那么快，一晚上哭过去，第二天只会掉得更远。
只好边哭边学，边学边哭。
我那时在学心理学。
学到人的日常行为和习惯的联系，说神经元时刻都在努力记忆我们的行为。
比如，学习时摸一次手机，神经元就会记住一次学习和摸手机的联系，重复使下一次行为更容易。于是，下次我们会更加地，在学习时想摸手机。
行为联系重复到一定程度，会形成模式，永久储存在我们的基底神经节里。这便是习惯。
就算我们后来改掉了习惯，一旦重新接触相关行为，触发了神经元对它的记忆，习惯很容易再次形成。
花过大量时间练习钢琴或者篮球的人，就算忘记了，再接触也会学得很快，便是这个原理。
发生过的一切神经元会记得，有过的好习惯坏习惯，都会伴随一生。
我如获至宝。
从此以后，我学习的时候，每一次想到手机，我都急忙念念有词。
“不，不能让学习和摸手机产生联系，要让基底神经节把学习和专注连在一起！快发生作用吧！基底神经节！”
我知道，每一次自控，都会让下次自控更容易。
有一天我会不再需要自控，那一天优秀会变成我的习惯。
我像一个受虐狂，每天想方设法做叫自己难受的事。
几年后的暑假，我在奥美实习。
小伙伴问我：“另维，你为什么一来就进入工作状态了？也没见你没事摸手机刷东西什么的，怎么做到的啊？求秘籍！”
我这才惊觉，我好像不是刚上大学时的自己了。
原来，学过的知识，会过时，会遗忘，但在努力过程中学会的处事态度和做事习惯，都会留在骨子里，变成我们的一部分。
4
网络上常有人说，呵呵，晚上熬夜，只能说明白天效率不高。
我想他们大概没有见过，这世上的许多人，白天效率极高，零碎时间全部利用，晚上依然努力熬夜不知疲倦。这世界充满可能性，要学的、能玩的、想知道的、可改变的都太多了，一周一百六十八个小时根本不够用。
他们没有见过这种人，也不愿相信这种存在。
二十年后，他们在微信公众号里读到别人惊人的履历，评论——“目测背景了得”“假得满屏都是尴尬”。
他们在评论里和意见不同者争得面红耳赤，然后一连几天都为源源不断的点赞扬扬自得。
他们或许一生都不会知道，这世上有一种二十来岁，时间要一小时一小时安排，对下班和双休没有概念，人生状态一年一个新样儿，因为年轻的一年时光，实在能做太多事了。
罗CC是我金融课的同桌，深圳人。
第一次进教室，我们认出对方是仅有的中国留学生，同桌以示友好，望结成同盟互相帮助。
第二节课，她的位置空了。
商学院录取率22%，投行、四大[插图]和世界五百强们，每周站在教学楼大厅里开交流会，简直是一张名企通行证。
都熬到这一步了，竟然自暴自弃，刚开学就逃课。
那个曾经努力奋斗的她看到自己今天的样子，会哭吧。
第三节课，她依然没来。
我叹息，都怪我心大，找个盟军都看走眼，这门课只能孤军奋战了。
一周后，罗CC出现了。
来得很早，找我借笔记。
我注意到，她课件上的例题和练习题，已经全部用铅笔轻轻写了一遍。
她拿着我写得满满的笔记，一行一行，对照修改。擦掉铅笔换上中性笔，动作很快。
抄完，道谢。
问我画问号的地方现在懂了吗，要不要她给我讲一下。
我有点震惊。
她听讲很有自己的节奏。
只听做了记号的题，边听边核对预习笔记。
有时候核对完了，教授还没讲完，她就换上铅笔，翻到下一章预习。
跟我说，教授讲到下一题了喊她。
我一脸蒙，这是何方神圣。
课间，罗CC排队问问题。
排队的人很多，轮到罗CC，她首先向教授道歉。
“我上周在亚利桑那州打比赛，错过了两节课，对不起。”
一口流利的英语。
教授眼睛一亮。
“你就是我们班的高尔夫球运动员！你上周的比赛转播我看了，表现太棒了！恭喜！为你骄傲！”
她居然是NCAA的student-athlete，美国人叫学生运动员。
我们俗称的体育生！
NCAA是全美大学生体育协会，包含无数运动项目。
熟悉NBA的人知道，NCAA每年为NBA输送新兵，相当于中国的国家青年队。
美国人要求职业运动员至少拥有大学学历，读书比赛两不误。
于是，美国大学里的体育生，地位最高，奖学金最丰厚，也最累。
他们每天下午训练，只能上午上课。
作业多，节奏快，大考小考一个接一个。
他们却要像NBA队员那样，在全国各地，不同的客场之间飞去飞回，直到球队被淘汰。
学校的高尔夫球队全国闻名，是Division 1，甲A级。
也就是说，罗CC的赛期，几乎长达整个学年。
在这期间，她每周要保证二十个小时以上的训练，时时刻刻背负着比赛排名和反复出差的压力。
文化课？
缺课自己操心补[插图]，错过的考试，自己提前去找教授，安排补考时间。
作业，我想不出她拿什么时间写。
日常的体育训练耗时间更耗体力。有比赛了，更是少则缺课四五天，多则一周以上。一学期一共才十一周左右。
她才二十岁。
而我，仅仅是面对学习压力，就已经哭天喊地了。
她到底怎么活下来的。
我天天跟着她，跟着跟着就懂了。
十二点二十下课。
她买完三明治和咖啡，去最近的图书馆自习，路上已经吃完午饭。
屁股还没坐稳，眼睛已经盯在了作业本上。精神高度集中，我坐在旁边好像空气一样。
时间一到，说一句“再见”，起身就走。
整个上午，她简直每一秒钟都是掐着过的，一天的效率，至少抵我三天。
我高中时，月平均写小说六万字，成绩却很差。
班主任说：“都是你天天上课写小说耽误的，必须把全部时间和心思放到学习上，你的人生才会有出路。”
上大学后，为了跟上学业，我首先停止写小说，直到遇见罗CC。
罗CC每次上课，都是有备而来。
你，根本无法集中精神。还是图书馆里有效率，安静，还有旁人用行动鞭策你。”
她说：“我也觉得。可是如果我不在飞机上看，就真的没有时间看了。”
原来，我成绩差不是因为写小说，而是我没有合理管控自己，利用时间。还找借口。
那门金融课，罗CC结业成绩4.0，满分。拼尽了全力拿到3.4分的我目瞪口呆。
从此以后，每一次想放弃，我都更用力地强迫自己——
“为了写作，高效完成学习任务吧，我没有其他时间了。”
几年后，我十五万字的游记小说在上学的间隙写完了，畅销了。
因为亲眼看见世上有人那么活着。
我相信了曾经以为的不可能。
哦，同年夏天，罗CC打出全国总决赛最后一杆，校高尔夫球队问鼎NCAA全国总冠军。
一时间，学校官网首页是她，美国电视转播是她，中国高尔夫球官微在介绍她，亚洲校友群在讨论她。
我发微信恭喜她，大约是恭喜的人太多了，她发了个朋友圈。
——After winning？ A typical day of a student-athlete.
“赛后生活？我是一个‘学生’运动员。”
配图是股票课作业。
言下之意明显了：我在学习啊啊啊！没回微信不要怪罪！
当时我正在做《我们都是和自己赛跑的人》的全国巡签，夜半休息，刷到罗CC，忍不住爬起来，写借口持续出差拖欠的新小说。
5
在商学院，罗CC不是最拼的。
税法课，饼干妹知道的，比R教授讲的还多。
我好奇原因。
她说：“工作的时候见过啊，同事教的。”
她居然每天上午上课，下午在普华永道的税务组实习，一周至少二十个小时。
[插图]
我震惊：“功课忙成这样，你还在四大实习？这是税季啊！不是说税季的四大忙到过劳死吗？”
她说：“是很忙呀。我上班去了，帮我问下这几个知识点，晚上去图书馆找你。”
下课铃一响，饼干妹匆匆收好文具，塞给我一张纸。
我偷偷计算，四大实习时薪25美元，那么她现在月薪14000元人民币，还不算加班！
商学院的专属图书馆，清晨七点开门。
周末很少有人相约自习，反正几乎都会去。
饼干妹喜欢在周五深夜的微信群里投毒：
“各位，这是我刚刚烤好的饼干，想吃的明天来我座位拿！”
——这也是饼干妹称号的由来。
她饼干烤得极好，做题也厉害，我特别喜欢坐在她旁边。
我问问题。
她摆手：“我睡十五分钟好吗？太困了，十五分钟后一定要叫醒我，我给你讲。”
我说：“好。”话音未落，她已经睡熟了。
她是有多累，才能这么在图书馆课桌上一趴，就一秒不省人事啊。我问她到底从哪里挤的时间，她说：“飞机上。”
我说：“飞机上学习我也试过，太难受了，光线不好，还总有人打断你，根本无法集中精神。还是图书馆里有效率，安静，还有旁人用行动鞭策你。”
她说：“我也觉得。可是如果我不在飞机上看，就真的没有时间看了。”
原来，我成绩差不是因为写小说，而是我没有合理管控自己，利用时间。还找借口。
那门金融课，罗CC结业成绩4.0，满分。拼尽了全力拿到3.4分的我目瞪口呆。
从此以后，每一次想放弃，我都更用力地强迫自己——
“为了写作，高效完成学习任务吧，我没有其他时间了。”
几年后，我十五万字的游记小说在上学的间隙写完了，畅销了。
因为亲眼看见世上有人那么活着。
我相信了曾经以为的不可能。
哦，同年夏天，罗CC打出全国总决赛最后一杆，校高尔夫球队问鼎NCAA全国总冠军。
一时间，学校官网首页是她，美国电视转播是她，中国高尔夫球官微在介绍她，亚洲校友群在讨论她。
我发微信恭喜她，大约是恭喜的人太多了，她发了个朋友圈。
——After winning？ A typical day of a student-athlete.
“赛后生活？我是一个‘学生’运动员。”
配图是股票课作业。
言下之意明显了：我在学习啊啊啊！没回微信不要怪罪！
当时我正在做《我们都是和自己赛跑的人》的全国巡签，夜半休息，刷到罗CC，忍不住爬起来，写借口持续出差拖欠的新小说。
5
在商学院，罗CC不是最拼的。
税法课，饼干妹知道的，比R教授讲的还多。
我好奇原因。
她说：“工作的时候见过啊，同事教的。”
她居然每天上午上课，下午在普华永道的税务组实习，一周至少二十个小时。
我震惊：“功课忙成这样，你还在四大实习？这是税季啊！不是说税季的四大忙到过劳死吗？”
她说：“是很忙呀。我上班去了，帮我问下这几个知识点，晚上去图书馆找你。”
下课铃一响，饼干妹匆匆收好文具，塞给我一张纸。
我偷偷计算，四大实习时薪25美元，那么她现在月薪14000元人民币，还不算加班！
商学院的专属图书馆，清晨七点开门。
周末很少有人相约自习，反正几乎都会去。
饼干妹喜欢在周五深夜的微信群里投毒：
“各位，这是我刚刚烤好的饼干，想吃的明天来我座位拿！”
——这也是饼干妹称号的由来。
她饼干烤得极好，做题也厉害，我特别喜欢坐在她旁边。
我问问题。
她摆手：“我睡十五分钟好吗？太困了，十五分钟后一定要叫醒我，我给你讲。”
我说：“好。”话音未落，她已经睡熟了。
她是有多累，才能这么在图书馆课桌上一趴，就一秒不省人事啊。一个普通周末而已。
她的朋友圈里，不是旅行照，就是饼干照，或者穿着花裙子拿着名牌包的美颜照，一副岁月静好的样子。
十五分钟后。
饼干妹满血复活，精神奕奕。
我说：“你这么拼，朋友圈看起来像个无业游民少奶奶，迷惑一众竞争对手呀。”
她说：“不是故意的。”她只在放假的时候开朋友圈，平时都关闭着。
我惊讶：“朋友圈还能关闭？”
饼干妹示范：我—设置—通用—发现页管理—朋友圈—点击关闭。
朋友圈功能彻底消失在了“发现”一栏。
饼干妹说：“我一刷朋友圈就停不下来，时间都浪费了，只好干脆关掉，放假再开。”
她说：“我跟Yuhao[插图]学长学的，早两年他一直强迫自己每周只开一小时朋友圈，两个学期之后就没有刷朋友圈的习惯了。我还在这个过程之中。”
我忽然想起一件事。
税法本来就错综复杂，R教授还天马行空。一上课，全班都要撞墙。
第一周，有人开始喜欢R教授的课了，说虽然上他的课门槛高，但听进去了就会发现他名不虚传。
我观察她，原来她上课录音，下课反复听。
我默默兴奋。
找到好方法了！明天就用起来！我真是太善于吸纳优点了！我不成功谁成功？
第二天进教室，蒙了。
全班八十个人，人人桌上的手机都是录音界面。
别说成功了，没有在一天之内吸纳方法的能力，我就是全班倒数第一。
我读到大学快毕业，偶尔还是压抑得想哭。
竞争太激烈了。
每个人都在拼命学习别人的优点。谁有个优点，马上能像瘟疫一般散播开来。
每个人的优秀都是多维度的，大家彼此认可，也互相碾压，再努力都是相对静止的。
好累。
到底什么时候才是个头。
尽头还没熬到，先发现自己变了。
曾经的艰难不难了。
以为会把我搞死的障碍，都被我搞死了。我越活越好。
本科几年，人脱胎换骨得自己都不敢相信。
6
学校很盛行出国交换。
外国来的交换生，会有本校生做新手向导。
清华和北大都是我们的友好学校，每年秋天互相派送十名交换生。
如此一来，我认识了清华哥。
他们介绍：“跟你做新手村任务的，是清华大学生物系第一名哦！奖学金拿到手软，这次来交换一学期，国家每个月给他生活费1200美元。”
每个月8400块人民币零花钱，还是政府给的。
我扑上去顶礼膜拜。
那一年，中国还没有冻酸奶，清华哥觉得新鲜极了，捉住店员疯狂发问。
一张口，我吓了一跳。
那是一口浓郁的中式英语，没有一个词的发音是准的。
我听了足足三十秒，才发现他说的不是闽南话。
——清华也太不重视学生口语了，弄个英语角不行吗？
我听不下去，帮他说。
尺有所短，寸有所长，做人不要太勉强。他拒绝，非要自己说，说不明白就手脚加表情并用。
一时间，人人进店都瞄他几眼。
我忍不住离他远一点。
后来我听到传言。
“有人连去中餐厅都要狂说英文，店员跟他说中文他回英文，傻×。”
“而且还说得惨不忍睹！那发音标准闽南语系，连语言班的傻×都听不下去地纠正他。”
“出来交换三个月，还把自己当美国人了，屌丝装×真可怕！”
我悲痛地想，真是砸清华的牌子。
清华哥回国前，我们吃散伙饭。
他张口点单，又吓我一跳。
“你是掉进山洞捡到了《九阳真经》吗？闭上眼睛听的话，你完全是个美国人！”
我惊叫，才三个多月啊！
他不好意思地笑了笑说：“抓住了一切机会狂听狂说而已。我没有你们机会好，常年生活在美国。我可能一辈子只有这三个月可以在纯英语环境里，尽量多收获一些。”
我想照旧打趣：如今的美国西海岸，算哪门子纯英语环境，中餐厅遍地，商场有中文导购，放眼望去，全是中国人，除了上课和写作业简直用不着英语，根本不是学语言的好去处。
但我羞愧得说不出来。
他怎么就做到了呢。
他说：“我知道自己说得不好，可是如果我不说，就永远不会好。只要我想变好，必然要经历一遍学习的过程，晚经历不如早经历。”
我连忙摆手：“不不不，你已经说得太好了，不知道的以为你高中就留学了呢！”
此时的我，已经在学心理学了，知道人的大脑里，理解语言的部位——韦尼克氏区很早就停止发育了。
因此一般说来，英语口音是否纯正，不取决于人在英语环境里生活了多久，而取决于他去英语环境的时候有多年幼。
看了太多的留学生，我下了一个结论：刻苦的高中留学生还有可能彻底摆脱口音，十八岁出国的本科生，不用痴心妄想。
说得流利就好。
我就这样以科学之名，放松了自我要求。
我忽然有点恨自己。
清华哥长得瘦瘦的、白白的、小小的，不太起眼。
他在我眼前，却忽然高大了起来。
原来清华人厉害，不在于成绩好，会考试。
三百六十行，行行不一样，而成功的充要条件大同小异。
他们知道如何做好一件事，便知道如何做好每一件事。
7
我还是小城里的高中生的时候，挺自命不凡的。
有人说，他们都说井底之蛙可悲，却没有人关心，蛙走出井，看到广袤天空的那一刻，有没有很绝望。
特别绝望。
——是我刚上大学的那几年的最好写照。
我在源源不断的震惊和蒙愕里挣扎生存，每一天都战战兢兢，不敢松懈。
我以为我的人生会这样一惨到底。
我没有想到的是，还没毕业，我也变成别人的大神学姐了。
十八岁的新生找到我，要和我一起自习，一边哭一边写作业。
“另维学姐，我没考好，实习也没回音，商学院应该没戏了。我现在压力大得吃不好睡不好，天天掉头发，我好羡慕你……”那表情，那眼泪，和四年前的我如出一辙。
我太知道她正在经历什么，即将遇见什么了。
那是我一步一步走过的路。
我说：“别为今天看不见效果着急，就这样坚持下去，三年之后你且看它。”
她抹了眼泪，强迫自己再做一题，虽然她还看不见，她以为那些没有结果的辛苦遥遥无期，其实就这几年。
她没有辜负时光，时光也必然不会辜负她。
我想起罗CC说过一件事。
她十八岁那年，作为体育生上美国的大学，被学业和训练的双重压力吓得屁滚尿流，已经决定了放弃文化课，随便混个简单学位，把高尔夫球打好就行。偶然听说网球队有个上海学姐，专业是很难学的建筑工程。
罗CC心想，这怎么可能做到，一定要去拜访见识一下。
罗CC后来的高效，师承已经毕业的网球学姐。
我忽然明白了。
我们都会变成学姐，毕业离开，但有些东西会永远留在这所学校。在一届又一届年轻的身体里源远流长，生生不息——
是面对世界的态度、精神和习惯。
我看见四年后，我已经不知在什么地方成家立业，抹眼泪的学妹褪去了今天的稚嫩和焦躁，坐在图书馆，微笑看着一张新的十八岁面孔。
她告诉她：“别着急，三年之后你且看它。”
这一种传承，深深扎根在这片土壤里，徐徐飘散在这方空气中，滋养着每一个路过的有心人。