私奔、冷雨夜、鬼故事、永生之梦——给你讲讲世界上第一部科幻小说的背后故事（二）

这一年的欧洲被称为“无夏之年”，气候条件极为恶劣。一整年阴雨不断，严寒侵骨。阴雨引起了洪水，严寒冻死了庄稼，百姓们流离失所，遍地哀鸿。而拜伦此时的心也像这天气一般的阴郁，他的妻子离开了他，并且向人们暗示他与他同父异母的姐姐奥古斯塔关系暧昧，社会舆论无情地嘲讽他，拜伦只好与自己的私人医生离开英国四处游览散心。（当然，后来有一种说法是他和自己的这位医生也有不正当关系。）

拜伦给所有人讲述的是一个吸血鬼的故事，他美貌、优雅、谈吐不俗，可是他同时又叛逆、敏感、蔑视社会的规则……他游荡在夜色中，微笑着把尖利的牙齿咬向少女们如天鹅绒一般光滑的脖颈……

拜伦在自己的作品中经常会塑造与自己非常类似的英雄人物，借以宣泄对某些现状的不满，而这次的鬼故事里，他同样使用了这个手法。

拜伦的故事得到了大家的赞誉。而第二个要讲故事的人，是雪莱。

雪莱此时的妻子玛丽仅仅19岁，她在16岁的时候认识了雪莱，而当时的雪莱24岁，已经结婚。雪莱因为非常欣赏玛丽父亲的政治主张，经常上门求教，一来二去就喜欢上了玛丽，两个人的爱情自然遭到了玛丽父亲的反对，于是在1814年，他们毅然私奔到了法国，随行的还有玛丽的妹妹简。1816年，雪莱的妻子自杀，二人正式结婚，可铺天盖地的舆论谴责让他们不堪其扰，最终决定再次出行散心。

雪莱讲了个什么故事没有办法去探究了，总之也应该是很精彩的。然后是医生波利多里，可轮到玛丽的时候，她却丝毫想不出什么精彩的故事，大家只好跳过她继续。

这里还要介绍一个花絮，就是这次雪莱夫妇出行，同行的依旧有玛丽的妹妹简。而这几天的接触中，简开始疯狂地迷恋上了忧郁却又才华横溢的拜伦，很多文献资料记载，两人一见钟情，最终简怀上了拜伦的骨肉。

突然的灵感枯竭让玛丽很是烦恼，甚至影响到了她的睡眠。但一天清晨，连续几天心情惆怅的玛丽突然微笑着出现在了餐桌前，并且兴奋地告诉大家，她梦到了一个很有趣的故事，可在众人鼓励她讲出来的时候玛丽却卖了个关子，说这个故事她觉得非常吸引人，不想这么草率地说出来，而是要回去认真整理后写出来。

后开，她花了大约三个月的时间，完成了这部小说，就是我们说的世界上第一部科幻小说——《弗兰肯斯坦》。

不过我始终不相信，这部小说的诞生真的这么简单？一个梦？仅仅是一个梦？

之后一段时间里，我都在思考这个问题，直到有一天我读了一本书，弗洛伊德的《达.芬奇对童年的回忆》。突然 ，我如醍醐贯顶一般发现了继续追寻下去的线索——梦、潜意识、回忆。

达芬奇无疑是个不世出的天才，这个在《达芬奇密码》中被描述为隐藏了基督终极秘密的科学家在绘画、科学等多方面都有极高的造诣，但是关于他的争议多年来从未停止过，他谴责战争，喜爱艺术，却又缺乏艺术家那种对于生活、爱情的狂热，甚至有人怀疑他是个同性恋者。出于对他奇异特性的着迷，弗洛伊德翻阅了大量关于达芬奇的著作，终于，在达芬奇的科学笔记里发现了这样一段奇怪的插叙：“似乎我命中注定与秃鹫有这样深的关系，在我还在摇篮的时候，一只秃鹫向我飞来，它用尾巴撞开了我的嘴，并且还多次撞我的嘴唇。”在深入剖析了这一异常记忆之后，弗洛伊德得出了最后的结论：童年生活的不幸回忆，造成了达芬奇明显的同性恋倾向。这也就是卡内基在自己的《人性的弱点》中曾经多次强调的“潜意识与冰山”理论——人的意识就如冰山，露出水面的仅仅是一小截，而潜意识则是隐藏在水面下的巨大的部分，拥有无可比拟的影响力。

于是，我又开始了新的思考，是否在玛丽的生活中曾经经历或了解过什么东西，以至于那些记忆沉淀下来，促成了这部小说的问世？

然后，我有了些有趣的发现。（未完待续）